沒有進一步向我們解釋孔燦是怎樣的一個“怪胎”法,上官卜原所表現出來的態度，就仿佛那是一個多麼有趣的秘密，而他要自己獨享。
在那一笑過後，上官恢複成冷靜的表情，連敘述的語氣也隨著心情的回落,變得平淡無奇：“我當即向房東表示願意租房——正式地,和孔燦成為了室友。和我想象中的一樣,我的這個室友很安靜,他大部分時間都呆在自己的房間裏,麵對著他的那台舊電腦,搗鼓著什麼東西。他也不怎麼說話，尤其麵對我的時候，能不說就不說……雖然他比我想象的還要不友好,但我也沒什麼好抱怨的，畢竟，我特意搬出來就是為了圖個清靜——直到，有一天，我發現了他的秘密。”
稍作停頓休息，上官卜原繼續往下說時，一雙眼睛明亮明亮的：“那天下午，我剛從學校回到租房，才一進屋，就見他很用力地打開房門，火急火燎地衝出來——頭發是淩亂的，衣服也皺巴巴，連腳上的拖鞋都隻穿了一隻……”上官卜原沒有說出口的是，他當時第一反應還以為孔燦是被外來入侵者“怎麼了”——因為他那難得沒被瀏海擋住的眼睛裏，紅通通快哭出來的樣子，而皺巴巴的T恤短褲下，是常年不經太陽暴曬，白到幾乎透明的肌膚顏色……當然，事實並非如此。“我哪時見過他這樣，也是嚇了一跳。結果，他頭一次主動伸手抓住我，還頂著世界末日似的驚恐表情開口向我求助——說他的電腦突然藍屏了。”上官籲出一口氣，輕笑了笑：“虛驚一場，我一邊幫他處理電腦，一邊還在想啊，這人怎麼這麼大驚小怪的，不就是電腦突然崩潰了嘛！後來我才知道，原來他還是個‘作家’。”
“作家？！”不知是誰語帶驚奇地這麼反問了一句。
我“聽故事”已到入迷處，也沒去在意。
“嗯，”上官點了下頭，然後道：“雖然都是些沒出版的作品，但他創作了它們，稱一聲‘作家’也不為過吧？我幫他把電腦弄好後，他的第一反應，就是去檢查硬盤裏的那些小說還在不在——他的舉動告訴我，他很在乎寫作這件事情。”
聳聳肩，上官試圖讓自己的語氣顯得輕鬆一些：“這和我的想象又有了些出路——不管怎麼說，有理想的人總是更加容易令人尊敬的，我因此對他改觀了不少。而他因為修電腦的事欠了我一個人情，對我也客氣、親近了一點。”
我腦海中的孔燦，隨著上官一點一滴的敘述，形象愈發飽滿清晰起來。
上官卜原站著說了半天，累了似的，找了一個靠牆的椅子坐下。和之前一樣，經過他一番前言鋪墊，我們四個人都陷入了他和孔燦的“故事”中，皆耐心地等待著他的下文，沒人出聲打擾，病房內安靜得掉根針在地上都聽得見。
但也就是在這樣的靜謐中，半闔著眼，原本看上去像是在休憩的上官卜原，臉上卻慢慢龜裂出了痛苦扭曲的表情，就仿佛他體內一直有五味摻雜的液體在翻攪沸騰，但他始終在努力忍耐著，而現在，那股略酸帶澀微甜卻更顯苦勁的味道，已經掙脫了他的壓製，開始在病房內的空氣中彌漫——
幾乎所有人的呼吸都滯了一滯。
就像突然有股重力壓在心上，但又是無形的，讓人揮之不去，莫可奈何。
我有些震驚地盯著上官卜原——旁人尚且受到如此影響，他這個散發出痛苦氣息的本尊，又該是承受著怎樣的錐心剜骨之痛？！
然而靜默過後，從上官口中娓娓道出的“後續”，卻並非一開始就是令人痛苦的：“孔燦那樣的一個人，自然不會把自己寫作的事情說給別人聽，更不用說把作品拿給什麼人看了……現在我機緣巧合知道了這件事，而他，也像終於找到一個出口一樣，在幾天後，提出希望我能幫他看看他寫的小說，最好再提點感想、意見什麼的——畢竟，‘讀者’的觀後感，對一名作家來說，還是至關重要的。我意識到，這超出了我們互不幹涉的界限——但我轉念一想，就當是日行一善好了，若是他真有天賦，有人從旁提點的話，說不定真能成就點什麼……我這才發現，自己潛意識裏，還是挺希望他能‘正常’一些的，像個他這年紀的普通大學生，希望他多出去走動走動，多交朋友，多點笑容——”上官不知想到了什麼，臉上的表情恍了恍。過了一會，他才繼續往下說——