窗外的天色在一點一點變暗,仿佛受了牽引似的，上官卜原雙眼中僅剩的神采也在一點一點地消失，瞳孔微微渙散……
之前盡管再懊惱再悔恨,他也不曾露出如此沉寂的神色，仿佛天地無光，再也沒了希望似的——隨之娓娓道來的，字字秘辛。
“差不多快放暑假前，我收到家裏來的電話，說是有點事情，急著讓我回E城一趟。我猜可能是出了什麼要緊事，估計一時半會沒那麼快能解決，就跟孔燦交代了一聲，還和往常一樣給他布置了‘作業’……孔燦說要送我到機場，因為是早班機，我就不讓他送了。我還跟他說，讓他抓住機會，多和‘女朋友’相處——我記得很清楚，當時孔燦什麼也沒說，隻朝我笑了笑……”上官用力抽了口氣，就像被錐尖刺破了心髒似的：“當時誰要是告訴我——告訴我那會是我見到孔燦的最後一麵——我怎麼也不會相信——死也不可能……”
他臉上的表情愈發難看，雙眼低垂著，不看任何人，也仿佛看不見任何東西：“我到了E城，才知道是家族裏出了點亂子，可大可小，後續事情處理起來得非常謹慎——那段時間我很忙，沒空跟孔燦聯係，更沒空檢查他的作業。但我對他很放心，我知道他一定會準時把寫好的東西放我郵箱裏，我想著，等再過幾天，有空閑了，就來看……等我有空打開郵箱，看到郵箱裏他給我發的文章時，已經是他寄出郵件五天之後的事情了。”
“那是一篇小短文，描述的是對遠方戀人的思念……文章不長，用詞也不華麗，卻真真切切地讓人感受到了其中蘊含的濃烈情意——我很高興，覺得孔燦這次寫的是曆來最好的——正巧家族裏有位親戚是辦文學雜誌的，我就擅自把孔燦的這篇短文打印了拿給他看。他問我能不能發表，我當然說能，又問我能不能略微修改——我想了想，覺得關係不大，也說能……”上官的聲音低了下去。
我皺了皺眉，心中總覺得有幾分不妙：“都做了哪些修改？”
上官搖了搖頭，又止住了，仿若無事般道：“改了些錯別字罷了。”
“孔燦知道了？”
“嗯……因為是我推薦的原稿，我那親戚還吩咐雜誌社的編輯修改後，給我發了修正稿——同時，抄送給了孔燦——”
上官的語氣中，隱隱透露出不好的苗頭，我忍不住追問一句：“那孔燦是什麼反應？”
上官卜原抬頭看了我一眼，又轉開了視線：“……他給我打電話了，卻沒有說話。”
我越發覺得心驚肉跳的：“你——”
“我？”一絲淒惶，仿佛從上官卜原的齒縫中滲了出來，在空氣中零零落落的：“我跟他說‘恭喜’——告訴他，他的文章馬上就能上雜誌，被更多的人欣賞，贏得讀者的稱讚了……我問他，這難道不是一個作家最想要實現的夢想嗎？”
病房中徹底安靜了下來，明明一點聲音都沒有，卻有種不安像藤蔓一樣纏繞住了在場所有人的心髒，越纏越緊，越想掙開，就越掙脫不開——
“他怎麼說？”
半晌，不知是誰，問了這麼一句。
而我，早已感覺牙齒在打冷顫，說不出話來了。