我不忍細想那猛擊的震動，那暴烈的毀焰，和那最後的知覺。誌摩曾無意中向我說過，他相信雪萊最美的時候，就在他最後知覺的刹那間，這句話想起來多麼像誌摩的人，他的想像的渺茫，他傾倒中的單純，他追求理想的興致，和他談吐的風趣。風趣是他自己愛用的字眼，它最足使我想起已去的誌摩。他最不能忍受的是平凡，是沒有聲色的存在，所以他想像雪萊的死，在波濤浪花之中，也別有一種超逸的風趣。誌摩不病死，而從煙霧迷裏墜落，慘死於衝擊之下，毀焰之中，我們當然何等哀拗，但是我都覺得他生平的精神又多麼諧和。我不能想像誌摩，那生氣勃勃的誌摩，平淡的病死在床上，如斯蒂芬生說的“diedadulldeath”。那樣，我覺得更加慘澹。誌摩愛說人家dull，說的時候那副眼睛的閃爍，嘴唇兩端的曲線，頭部稍微的前傾，最能顯出那種靈敏和同情的幽默。誌摩的詩也許不及他崇拜的雪萊，但是他的幽默卻遠在雪萊之上。這是他勝過雪萊的一點。雪萊所以始終被他自己的思想和情結所束縛，都是因為他性格中缺少相當的幽默，他腦筋裏隻認識是非的爭鬥，和理想與事實的衝突，誌摩不但如此，還能領略到人生的趣味，就在這永不能達到理想的追求中。假使人人事事都能和我們的理想一致，誰還能忍受這種凡俗。有了這種觀念，人生的興趣自然就擴大了。記得有一次誌摩念一段AldousHuxley的小說給我聽，念到thecharmofthestaringvulgarity……，他忍不住笑起來了，連忙接著說：“妙極了！妙極了！”他這樣高興起來我想不是因為這個paradox說得漂亮，乃是因為他自己是愛一切生活的人。他對於任何人，任何事從未有過絕對的怨恨，甚至無意中都沒有表示過一些憎嫉的神氣。他那本性的純真似乎總不容他去追究人家的罪惡。我如今想起他的溫柔和他對於朋友那番依戀的神情，才感覺至少在我的友朋中沒有第二個誌摩了。
他是難得的一個永不敗興的人。無論作什麼事體，他的興致總比別人來得高些。看起來，他好像是從來沒有受過什麼挫折和痛苦的人，其實他何嚐沒有領略過一些人生的煩惱；不過他和雪萊一樣，盡管一麵不滿於人生，不滿於自己，而目前的存在卻依然充溢了勃勃的生氣和不敗的興致。組織新月社，編輯《晨報副刊》，籌辦新月書店都是他最熱心最起勁的事。為團體的事，誌摩，他是不辭勞苦的。大家都不願幹的事，總是推到他頭上去，而他也獨有勇氣去接受，去敲上鑼鼓再說。最近他編《詩刊》，第一期發表時，他本人還在上海，在給我的一封信裏提到：“《詩刊》已出場，我的鑼鼓敲得不含糊”。不錯，他的鑼鼓的確是不含糊。他拉稿子本領和他自己動起筆來的豐饒不差上下。給他湊稿子的人總還覺得他是朋友，不是一位算字數的編輯先生。他生平交遊之廣和興趣之博也增加不少他生活的意味。他談吐的風趣是最使人不能忘掉他的。四年前我在上海桃源村他家裏和他談了個通宵，他從輪盤賭的神秘說到人生的運命，買賣金子的虧贏，販賣鋼版皮口袋和頭發網子人的麵貌，說到這裏窗外布穀的聲音又使他想起印度種種的歌鳥，泰戈爾歡喜的花鳥，愛爾蘭人葉慈給泰戈爾的一封信，與他隻有兩麵因緣的曼殊斐兒，曼殊斐兒的眼睛，哈代說話的音調，每早光華道上的鳥聲，桌上那書皮的顏色，《新月》月刊的封麵……誌摩最歡喜看濃厚強烈的顏色，如金讚、馬蒂士、俄葛斯特約翰等的油畫都是他生平最愛的東西。他散文裏最好的地方好像也是得力於顏色的領略，和音節的諧和。
我總覺得誌摩的散文是在他詩之上，他自己卻不以為然，他曾說過他的散文多半是草率之作，遠不如在詩上所費的功夫。這些都是以後的問題了。誌摩雖死，他的詩文仍在，後世可以無憾。但是我們所永久喪失的卻是誌摩的人，他那種別有的風趣，那種溫厚純真豪爽的性格。
二十，十一，二十，誌摩死後一日
（原載1931年11月30日天律《大公報·文學副刊》第202期）
無言之美
朱光潛
孔子有一天突然很高興地對他的學生說：“予欲無言。”子貢就接著問他：“子如不言，則小子何述焉？”孔子說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉。天何言哉？”
這段讚美無言的話，本來從教育方麵著想。但是要明了無言的意蘊，宜從美術觀點去研究。
言所以達意，然而意決不是完全可以言達的。因為言是固定的，有跡象的；意是瞬息萬變，飄渺無蹤的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是無限的。以言達意，好像用斷續的虛線畫實物，隻能得其近似。
所謂文學，就是以言達意的一種美術。在文學作品中，語言之先的意象，和情緒意旨所附麗的語言，都要盡美盡善，才能引起美感。