這是很空虛的話，隻是儀式上所需的一種裝飾的表示而已。學校決定要我充當致辭者之一，我也不好拒絕，但是我仍是明白我的不勝任，我隻能說說臨時想出來的半農的兩種好處。其一是半農的真。他不裝假，肯說話，不投機，不怕罵，一方麵卻是天真爛漫，對什麼人都無惡意。其二是半農的雜學。他的專門是語音學，但他的興趣很廣博，文學美術他都喜歡，做詩，寫字，照相、搜書，講文法，談音樂。有人或者嫌他雜，我覺得這正是好處，方麵廣，理解多，於處世和治學都有用，不過在思想統一的時代，自然有點不合適。我所能說者也就是極平凡的這寥寥幾句。
前日閱《人間世》第十六期，看見半農遺稿《雙鳳凰專齋小品文》之五十四，讀了很有所感。其題目曰《記硯兄之稱》，文雲：
餘與知堂老人每以硯兄相稱，不知者或以為兒時同窗友也。其實餘二人相識，餘已二十七，豈明已三十三。時餘穿魚皮鞋，猶存上海少年滑頭氣，豈明則蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣，儼然一俄國英雄也。越十年，紅胡入關主政，北新封，語絲停，李丹忱捕，餘與豈明同避菜廠胡同一友人家。小廂三楹，中為膳食所，左為寢室，席地而臥，右為書室，室僅一桌，桌僅一硯。寢，食，相對枯坐而外，低頭共硯寫文而已，硯兄之稱自此始。居停主人不許多友來視，能來者餘妻豈明妻而外，僅有徐耀辰兄傳遞外間消息，日或三四至也。時民國十六，以十月二十四日去，越一星期歸，今日思之，亦如夢中矣。
這文章寫得頗好，文章裏邊存著作者的性格，讀了如見半農其人。民國六年春間我來北京，在《新青年》上初見半農的文章，那時他還在南方，留下一種很深的印象，這是幾篇《靈霞館筆記》，覺得有清新的生氣，這在別人筆下是沒有的。現在讀這篇遺文，恍然記及十七年前的事，清新的生氣仍在，雖然更加上一點蒼老與著實了。但是時光過得真快，魚皮鞋子的故事在今日活著的人裏，隻有我和玄同還知道吧，而菜廠胡同一節說起來也有車過腹痛之感了。前年冬天半農同我談到蒙難紀念，問這是哪一天，我查舊日記，恰巧民國十六年中間有幾個月不曾寫，於是查對《語絲》末期出版月日等等，查出這是在十月二十四，半農就說下回要大舉請客來作紀念，我當然讚成他的提議，去年十月不知道怎麼一混大家都忘記了，今年夏天半農在電話裏還說起，去年可惜忘記了，今年一定要舉行，今年一定要舉行，然而半農在七月十四日就死了，計算到十月二十四日恰是一百天。
昔時筆禍同蒙難，菜廠幽居亦可憐。
算到今年逢百日，寒泉一盞薦君前。
這是我所作的打油詩，九月中隻寫了兩首，所以在追悼會上不曾用，今日半農此文，便拿來題在後麵。所雲菜廠在北河沿之東，是土肥原的舊居，居停主人即土肥原的後任某少佐也。秋天在東京本想去訪問一下，告訴他半農的消息，後來聽說他在長崎，沒有能見到。
還有一首打油詩，是擬近來很時髦的瀏陽體的，結果自然是仍舊擬不像，其辭曰：
漫雲一死恩仇泯，海上微聞有笑聲。
空向刀山長作揖，阿旁牛著太猙獰。
半農從前寫過一篇《作捐主義》，反招了許多人的咒罵。我看他實在並不想侵犯別人。但是人家總喜歡罵他，仿佛在他死後還有人罵。本來罵人沒有什麼要緊，何況又是死人，無論罵人或頌揚人，裏邊所表示出來的反正都是自己，我們為了交誼的關係，有時感到不平，實在是一種舊的慣性，倒還是看了自己反省要緊。譬如我現在來寫紀念半農的文章，固然並不想罵他，就是空虛地說上好些好話，於半農了無損益，隻是自己出乖露醜。所以我今日隻能說這些閑話，說的還是自己，至多是與半農的關係罷了，至於目的雖然仍是紀念半農。半農是我的老朋友之一，我很憚惜他的死。在有些不會趕時髦結識新相好的人，老朋友的喪失實在是最可悼惜的事。
關於魯迅
周作人
《阿Q正傳》發表以後，我寫過一篇小文章，略加以說明，登在那時的《晨報副鐫》上。後來《阿Q正傳》與《狂人日記》等一並編成一冊，即是《呐喊》，出在新潮社叢書裏，其時傅孟真羅誌希諸君均已出國留學去了，《新潮》交給我編輯，這叢書的編輯也就用了我的名義。出版以後大被成仿吾所挖苦，說這本小說集既然是他兄弟編的，一定好的了不得。——原文不及查考，大意總是如此。於是我恍然大悟，原來關於此書的編輯或評論我是應當回避的。這是我所得的第一個教訓。不久在中國文壇上又起了《阿Q正傳》是否反動的問題。恕我記性不好，不大能記得誰是怎麼說的了，但是當初決定《正傳》是魯迅像落伍的反動的文學的，隨後又改口說這是中國普羅文學的正宗者往往有之。這一筆“阿Q的舊賬”至今我還是看不懂，本來不懂也沒有什麼要緊，不過這切實的給我一個教訓，就是使我明白這件事的複雜性，最好還是不必過問。於是我就不再過問，就是那一篇小文章也不收到文集裏去，以免為無論哪邊的批評家所援引，多生些小是非。現在魯迅死了，一方麵固然也可以如傳聞鄉試封門時所祝，正是“有恩報恩有怨報怨”的時候，一方麵也可以說，要罵的捧的或利用的都已失了對象，或者沒有什麼爭論了亦未可知。這時候我想來說幾句話，似乎可以不成問題，而且未必是無意義的事，因為魯迅的學問與藝術的來源有些都非外人所能知，今本人已死，舍弟那時年幼亦未聞知，我所知道已為海內孤本，深信值得錄存，事雖細微而不虛誕，世之識者當有取焉。這裏所說限於有個人獨到之見獨創之才的少數事業，若其他言行已有人雲亦雲的毀或譽者概置不論，不但仍以避免論爭，蓋亦本非上述趣意中所攝者也。