pontoon
“腳”是一個女孩子，她是我的好朋友。她的真名當然不叫“腳”，那隻是一個關於我們兩個人的外號，也隻流通於我們兩個人之間。有一次，她猛地拿了一本《小小說》在我眼前，嚇了我一跳。我指著封底的圖片——印著嬰兒的胖乎乎的小腳——問她：“你的照片？”她馬上說：“你的。”我們就這樣笑罵著，爭來爭去也沒有結果，最後隻好都叫對方為“腳”。所以，即使現在，如果在我們麵前提“腳”，我一定會想起她，她也一定會想起我。
在我剛進高中文科班的時候，她就是我的同桌了。我是一個表麵上開朗活潑無比其實卻異常自我封閉的女孩子，所以雖然我每天和她一起說笑，其實卻對她有很深的防備。但是她幾乎對我完全的信任，每一次聽到她說什麼諸如內褲的鬆緊帶壞了，甚至於父母的感情不和問題的時候，我都很震驚地問自己：這種事也能對別人說麼？現在想來正是她的不設防，讓我和她逐漸地走近，以至成為無話不談的好朋友。我們有時候也會生氣，然後就互相黑著臉不理對方，其實都是一些雞毛蒜皮的小事情和小誤會。結果總是會有其中的一個人憋不住了或者想通了，然後找對方隨便搭茬，馬上和好了。嚴重的時候我們就互相寫紙條，有時候也在紙條上吵架，總要一直到問題解決和好為止。後來聽別人講談戀愛的事情，我常會忍不住笑著想，和我們當初是多麼類似啊！
她的父母對於我做她的好朋友這一點非常的滿意，因為我的學習比她好得多，他們大概是希望我可以帶動她學習。但是事實並非如此，我是一個天生散漫的人，愛玩愛鬧愛睡覺，用她的話來講就是“玩世不恭”，所以到最後，她反而成了我的“管家婆”，經常因為上課打瞌睡被她敲醒。雖然我也會幫她講一些題，但是說實話，她的理解能力真的是很差，加上我本身又缺乏耐心，所以她根本很少聽懂。到後來，在學習上其實是我受她的益比較多，而她並沒有得到什麼實際的幫助。
她對我很像一個心地善良的大姐姐。高中的時候上晚自習，所以晚飯經常和她一起在學校吃。有一次我的肚子疼，告訴她我沒有胃口，不想吃晚飯了，她便一個人去了。結果後來她端來一個飯盒，裏麵是熱乎乎的肉湯，香噴噴的飯菜，那好像是那些年來吃的最香的一頓飯。第一次收到男孩子的信，這個小秘密也是和她一起分享的，那時候她便以很老練的手段幫我處理掉了，而連我的父母也不知道……由於我是迷路和摔跟頭大王，所以出去玩的時候也總是由她帶著，緊緊地跟在她的身後。
但是我有時候又覺得她很傻。她的父母感情不好，從小就在家庭暴力中長大，我就很奇怪地問：“你爸打你你為什麼不跑呢？換了我一定離家出走。”她很希望能和家人交流感情，但是有時候一天也說不了幾句話。我告訴她，我隻和媽媽談衣服啊，化妝啊，三姑六婆啊，照樣把她哄得很開心，一點也不寂寞，為什麼非要強求和她們交流呢？高中畢業後，我上了北大，而她隻上了一個中專，雖然隻靠書信聯係，但是想到還有老友在，總是很溫暖。去年，聽到她的腿被火鍋燙傷的消息，忽然覺得心裏抽痛，急忙打電話詢問，拜托她的同學照顧她，寄藥，恨不得人馬上過去，仿佛被燙的人是我。這才明白，雖然任何一個八麵玲瓏的人都可以做到對周圍的人關懷備至，但是，真的隻有你愛的人，你才會為她的傷而痛。後來她有了男朋友，我一方麵替她高興，另一方麵又有點傷心，害怕我們的友誼會因為忽然多出的“他”而淡薄。
然而，友誼真的像陳年的酒，曆久彌香。暑假回去，舊友相見。在我最傷心的那段日子裏，是她每晚陪著我，聊天，泡咖啡屋，散步，才使我不至於消沉。快要回京的時候，我隻是提了一下坐火車的無聊，她便送給我一個袋子，打開一看，裏麵是一個小隨身聽和一些我喜歡的磁帶。臨走時，她隻送了我淡淡一句話：“好好保護自己，不要受傷。”一種感動湧上心頭。
兄弟如手足，被用來形容那種血脈相連的關係，可是正像我們彼此的外號一樣——兩隻“腳”也是不可分割的。人生得一知己足矣，有了“腳”，我常常發現，即使一個人的時候也並不孤單。