七十年代中期的北大校園，是連一張書桌也放不下的年代。
自從1965年5月25日下午，聶元梓等七人簽名的大字報在大飯廳東牆上貼出之後，校園裏便不再平靜。
經曆了八九年的辯論、批鬥，甚至刀槍相對的對壘，“革命”的熱情也開始漸漸地消減了。大字報依舊時時見諸於校園，但是越來越多的人也開始在懷疑著這場“革命”的意義。
而這時候的馬一鳴，正是法律係“文革”小組的頭目，意氣風發。
馬一鳴的父親不是知識分子，這樣的成分在那樣的年代給了馬一鳴先天的優勢。憑著自己敢打敢幹的一股闖勁，馬一鳴在當時的學校也算是風雲人物了。
馬父馬母為人和善，家裏除了馬一鳴之外，還有一個小她一歲的妹妹，這個妹妹的名字叫馬妙琴。
馬妙琴崇拜自己的哥哥，馬一鳴也寵愛著這個小自己一歲的妹妹。
還在小學的時候，有誰如果敢欺負馬妙琴，哥哥就會挺身而出，哪怕對方是比自己高一個頭還是大一兩歲。
後來，馬一鳴在大學當了“文革”小組的頭頭，一直待在家裏的馬妙琴常常跟著哥哥到學校去，哥哥去做事情，自己就一個人在學校裏到處走走，或者到學校的圖書館看看書。
那已是七五年的初春了。
眼前是嚴酷的現實，可是在哥哥的保護下，馬妙琴並不大知道周圍的慘烈。何況，再冷峻的嚴寒也難抵擋春芽的萌發，就在學校看書、閑逛的日子，她的心扉漸漸地為一個人打開了。那個人就是倪戰輝。
他們第一次見麵就在學校的後湖。那天傍晚，校園裏熱鬧非常，飯廳前的大字報前的人頭攢動，人們大聲地談論著，還有人在旁邊激情地演說。
她不願意去那裏湊熱鬧，可是哥哥每天晚上都要七八點才回家，於是她就一個人去未名湖邊散步。不知不覺中，她來到了後湖邊上。
遠遠的，她聽到一陣讀書聲，是一個人在朗誦一首詩：
“海島在晨光中酣睡，碩大的樹枝滴瀝著靜謐；孔雀起舞在柔滑的草坪上，一隻鸚鵡在枝頭搖顫，向著如鏡的海麵上自己的身影怒叫。
在這裏我們要係泊孤寂的船，手挽著手永遠地漫遊，唇對著唇永遠地訴說，沿著草叢，沿著沙丘，訴說那不平靜的土地多麼遙遠：世俗中唯獨我們兩人是怎樣遠遠藏匿在寧靜的樹下，我們的愛情長成一顆印度的明星，一顆燃燒的心的流火，……“
馬妙琴陶醉了，她遠遠地看著後湖邊那個朗誦的人。他站在那裏，就像一尊雕塑，可是從他口中誦出的卻是如此美妙的詞句，那抑揚頓挫的聲音和詩的意境結合得如此美妙，讓身邊的這個少女沉溺其中無法自拔了。
馬妙琴一直站在湖邊聽他把這首詩朗誦結束，不知道哪裏來的勇氣，她決定要去詢問一下這首詩的名字。
後湖隻有他們兩個人，晚上回來的時候，她的臉一直紅紅的。她不但知道了那首詩的名字叫《印度人的戀歌》，還知道了那個朗誦者的名字叫倪戰輝。
一整夜的失眠之後，她知道自己可能已經愛上了他。
以後的每天她都過得很幸福，她和他在一起的時間越來越多，她不知道要不要把這件事情告訴父親，她知道父親一定會支持自己的意見。
她又想起了去年的一天，父親告訴自己的一件事。
那天，哥哥去學校了，父母親在家，午飯的時候，桌子上擺滿了自己喜歡吃的菜。她有些奇怪，不知道怎麼回事。
這時候，父親告訴了她一個保守了十幾年的秘密。父親告訴她：她並不是他們的親生女兒，而是抱養的。就在不久前，他們剛剛打聽到了她親生父母的消息，他的生父姓艾，家在哈爾濱。如果她願意，再過兩年的時間，就可以回到自己生身父母的身邊。
她從來沒有想到竟然有這樣的事情，麵前的兩位老人待自己就像對待親生女兒一樣。她哭著對他們說：自己要回去，可是要在他們麵前盡兩年的孝，報答他們這十幾年來的養育之恩。
馬父馬母抱著她，泣不成聲。
“你已經十八歲了，以後的事情你可以自己做主了，我們還會像以前一樣待你。”馬母撫著她的頭發對她說，還囑咐道，“現在社會這麼亂，這件事情你就先不要說出去，也不要告訴你哥哥，我們找機會再告訴他。”
現在自己有了喜歡的人，應該告訴他們，讓他們也高興高興。
馬父馬母自然很高興，於是很快就把這件事告訴了馬一鳴，同時也向他吐露了馬妙琴並非他親妹妹的秘密。
馬一鳴也替妹妹高興，可是不知道為什麼又有些失落。
一個和自己一起生活了十幾年的妹妹就要走了，或許總會有這樣的感覺吧。他這樣安慰著自己，不以為意。
妹妹還是常常跟著自己到學校去，而家裏人也開始漸漸的習慣叫她艾妙琴了。
紅杏枝頭春意鬧；無可奈何花落去；西風凋碧樹，北雁南飛；天階夜色，涼如秋水……