老宋已經砌了一段了，然後是砌下一段，晚上砌，到了白天他就不能再砌了，白天的時候他就坐在那裏守著晚上砌好的那一段，老宋的女人，不知戴了一頂誰給的草帽，戴著，就坐在老宋的旁邊，兩個傷心的人，一動不動坐在那裏讓別人也看著傷心。老宋的女人忽然有了動作，那就是，抬起手來給老宋擦脖子上的汗，然後又不動了。其實更加難受的是周圍看他們的人，他們都是住在周圍一帶的本地人，他們想幫忙，但讓老宋一個一個都拒絕了，他們看著這一對正向老年邁進的夫婦——
剛剛死掉兒子的夫婦，他們不知道拿出什麼話來安慰他們，所以，他們給老宋他們送水，送瓜。小旅館那邊到了時候還會把飯送過來，因為老宋他們一家子在他們小旅館住過，現在呢，老宋和他女人又住在了他們的小旅館裏，所以她們好像覺得她們和老宋夫婦關係不一般了。有一個老頭兒，也是縣城裏的，卻不在小橋附近住，住在離小橋很遠的地方，也天天過來，過來就坐在那裏，好像是，坐在那裏是為了陪陪老宋夫婦，也不說話，也隻是，坐在那裏看，到了中午吃飯這個老人會慢慢慢慢走回去，到了人們上班的時候他就會又來了，還是坐在那裏，手裏拄著一節竹棍，看著老宋夫婦。小旅館那邊來人送綠豆湯給老宋夫婦還會勸老頭兒也喝一碗。
“您也喝一碗？天太熱。”
“修橋補路，修橋補路。”老頭兒點點頭，什麼意思呢？
老宋的工程也就是做了十個晚上，橋兩邊的兩道短短的橋欄就出現了，而現在的橋欄看起來更像是兩堵十分矮的矮牆，因為上邊還沒有抹水泥，所以是沒有最後完工。老宋還是在夜裏做，一邊做一邊用很小的聲音和他兒子建設說話，他兒子在什麼地方呢？他兒子建設現在是無處不在。在橋上，在橋下，在身前，在身後。現在老宋說起話來不再是對著橋下，他是一邊幹一邊說。比如：“建設，遞塊磚。”比如：“建設，來鏟子水泥。”比如：“建設，再往這邊來點兒水泥。”比如：“建設，你站開點兒，讓爸來。”比如：“建設，你看看，結實了吧。”比如：“建設，你看看，再有人站不穩往後退就給擋住了吧？”老宋現在說話也不再避人。老宋的磚砌得不怎麼好，一塊這樣，一塊那樣，但誰還在意這些呢？人們感動還來不及呢！一到了晚上，小橋四周就有不少人，他們站在遠遠的地方看，怕影響了老宋，怕影響了老宋和他的兒子交談，這真是讓人既感動又傷心的事！這期間，報社記者把老宋的事在報紙上介紹了兩次，而且還登了老宋的照片，但老宋一句話都不說，他要說，就隻是說著自己的話，對兒子建設說的話。
“建設，你喝碗綠豆湯。”老宋說，對著一片虛空舉舉碗。
老宋快要把橋欄修好了，最後一道工序也已經做完了，那就是在橋上的兩道護欄上抹了水泥，抹了水泥之後橋欄就更像是橋欄了，老宋在橋上又守了一天，他要等著水泥幹好，老宋坐在那裏，老宋女人也坐在那裏，他倆都一動不動，要動，就是老宋的嘴，他又在那裏和他的兒子建設交談。老宋的女人忽然也動了一下，她抬起手，給老宋又擦了一下脖子上的汗。他們不再動的時候，坐在另一邊的那個老頭兒卻動了起來，老頭兒慢慢站起來，慢慢朝這邊走了過來，老頭兒走得很慢，他的歲數也隻能慢，他走過來了，讓老宋吃了一驚，老頭兒把手向他伸了過來，老頭的手裏呢，是三張一百元的票子。
“你拿著。”老頭兒說。
“不要不要。”老宋馬上站起來。
“你拿著。”老頭兒又說，是長輩命令晚輩的口氣。
“不行不行。”老宋往後退。
老頭兒不說話了，把錢往老宋手裏一塞。
“你拿著，我八十五了。”老頭把手朝老宋伸出來，做了個“八”字的手勢。“我八十五了，我什麼沒見過！”老頭兒用手裏的拐杖敲敲老宋修的橋欄，又敲敲，又敲敲，慢慢走遠了，已經走到橋頭了，又在那邊用拐杖敲敲橋欄，又說了句什麼？老頭兒說什麼呢？老宋在這邊當然聽不清，老頭兒在那邊說：“我八十五了，我什麼沒見過！”
也就是在這天，縣裏也來了人，來人看橋，那是幾個在縣裏辦公的公家人，他們沒和老宋說話，他們站在那裏說橋的事，他們指指畫畫。他們還上了橋，從這頭兒往那頭兒走，再從那頭兒往這頭兒走。他們沒有一個人和老宋說話。其中的一個人，還抬起腳來蹬在老宋修的水泥橋欄上使勁兒，用力蹬了蹬，水泥已經幹得差不多了。他們在一起說話，他們說什麼？老宋在這邊當然聽不清，他們說：“看，看那邊，那戴草帽的是母親，她旁邊，那一個，是死者的父親。”他們還說什麼？他們說：“說不清，誰也說不清，這兩個外鄉人，一不鬧著要錢，二又要自己修橋，唉，那麼大的兒子說沒就沒了。”他們真是說不清，他們後來得出一個結論，當然也不能說是一個結論，應該說隻能是一種猜測，他們猜測建設的父親和母親是受的刺激太大了，精神出了毛病。