七裏槐的村民過春節，還保留著起五更的習慣。差不多家家都有了電視機，除夕之夜，電視上春節聯歡晚會的節目他們也看。但不管看得再晚，他們照樣早起。說是起五更，有的人家三更四更就起來了，為的是在全村爭一個第一。起床之後，先放開門炮。三聲開門炮響過，他們點起大紅的蠟燭，開始煮餃子。餃子都是頭天晚上包好的。餃子煮好了，盛上了碗，家人不能就吃，要先敬給神靈和祖宗們。同時上香，燒紙，放長長的鞭炮。他們不承認零點起就是新春，不願半夜裏放鞭炮。他們認為，起五更放的鞭炮才是真正的辭舊迎新的鞭炮。除了放鞭炮，還興起了放煙花。有農村漆黑的夜空作底色，嘭的一下子，煙花流光溢彩，絢爛極了。放過鞭炮和煙花，吃過五更飯，他們就走出家門，成群結隊，互相串門，拜年。拜年啦！拜年啦！那一刻，村子裏到處都洋溢著拜年之聲，過大年的熱烈氣氛達到峰值狀態。往往是，該拜的年都拜到了，外麵還是黑的。這年冬天雪下得比較大，最大的那場雪連著下了兩天兩夜，積雪一二尺深。直到該過年了，積雪化了一半都不到，屋後，樹下，堆著一堆一堆鏟到一起的雪。雪多，冰就多。冰多，天氣就冷。你說哈氣成冰，一點兒都不為過。因為人們睡得晚，又起得早，這會兒瞌睡勁兒上來了，一個哈欠連著一個哈欠，一個比一個打得圓。於是，他們紛紛吹滅蠟燭，躺到床上睡回籠覺去了。
睡一覺醒來，天亮了，外麵竟靜靜的。再聽，外麵還是靜靜的，隻有院子裏石榴樹上的麻雀在細叫。扭臉往窗外看，屋簷垂下的冰條子閃著凜冽的寒光。這是喧囂之後的平靜，絢爛之後的單調，熱鬧之後的寂寞。大長一年，他們勞碌奔波，仿佛奔的就是這個年，就是過年這一天的熱鬧。可是，年如此不禁過，熱鬧如此短暫，太陽剛剛出來，年好像已經跑得很遠，很遠。回想起來，恍若隔世一般。人們似有些泄氣，神情也懨懨的。
他們不知不覺湊到一塊兒去了，要把多餘的時間打發一下。他們說些從城裏帶回來的話題，也說些七裏槐本村的話題。說起本村的話題，他們難免說到，一年來村裏人死了幾個，生了幾個。誰升了官，誰發了財，誰家的日子最風光，誰家的家庭生活最美滿。比較是自然而然進行的，幾乎帶有評比的性質。“評比”的結果，他們認為，要論家庭生活，最美滿的要數耿文心家。全村如果要評出三個美滿家庭的話，耿文心家要占一個。如果要評出兩個美滿家庭的話，耿文心家還要占一個。如果隻評出一個美滿家庭的話，這個？這個？仍然非耿文心家莫屬。“評比”完了，你對我笑一下，我對你笑一下，而後一起大笑，笑得哈哈的。他們如此開心，像是對“評比”結果表示滿意，又像是得到了某種精神上的滿足。
世上有許多評比，評比完了，總是有人歡喜有人憂。推舉耿文心的家庭為美滿家庭，既然大家意見一致，皆大歡喜才是，有什麼可笑的呢？笑聲裏為什麼還有一點揶揄的意味呢？卻原來，這裏麵有一個包袱，若把包袱抖開，恐怕誰都忍俊不禁。那麼，包袱裏麵包的是什麼呢？看好嘍，包袱裏麵包的不過是一個光棍兒。耿文心快五十歲的人了，一直沒有娶老婆，一直耍單，晴天有個人影兒，陰天連個人影兒都沒有，可不是個光棍兒麼！耿文心不僅是個光棍兒，還是個瞎子。不少瞎子是半路瞎，瞎得不夠徹底。而耿文心的瞎是胎裏帶來的，兩個眼窩兒都癟癟的，連一顆眼珠子都沒有。耿文心的瞎，是徹底的瞎。耿文心連個家都沒成，哪裏來的家庭呢？美滿家庭又從何談起呢？
耿文心的美滿家庭在耿文心的嘴裏，是耿文心說出來的。七裏槐村的人都知道，耿文心有兩個兒子，兩個女兒。第一個是兒子，第二個是女兒，第三個是兒子，第四個是女兒。生兒生女花插著來，兒女都是雙的。大兒子叫耿天成，二兒子叫耿天功；大女兒叫耿天美，二女兒叫耿天鳳；老婆名叫馬麗蓮。耿天成是科學家，耿天功是大老板，耿天美是空中小姐，耿天鳳是清華大學的在校大學生。隻有老婆馬麗蓮本事不大，跟他一塊兒在七裏槐種地。