一條流經人們門口的小河或是小溪有許多誘惑力，超過了像哈德遜河一樣的大水體。人們可以對此做一個比較，他可以與之散步並與之同坐，或懶洋洋地躺臥在它的堤岸上，感覺它完全屬於自己。它變成了他私有和專用的了。對於一條大河，你無法擁有同樣的依戀和讚同；它不像一條小溪那樣能貫穿你的情感。哈德遜河是一個很長的海灣，它具有大海的肅穆與莊嚴。我認為，一個人在它的堤岸上終其一生，都不會有任何主人翁的感覺，它同你若即若離。它是旅行和貿易的一條重要的交通幹線；我們沿海地區各地的輪船乘著它的風浪向前行進。但是，有一個情況，大河對人們的作用為那友善的溪流所不及，它使景色理想化，它增加並強化了日子和季節的美感。它使晴天更加燦爛，使狂風暴雨的天氣更加肆虐。它迅速而又完全地接受天空的情緒和脾氣。暴風雨反射在它裏麵，風將它激怒，吐出白沫。它使冬天的麵容加倍僵硬，有如屍體。它躺臥在那裏，多麼荒涼、寂靜、蒼白！但是，在春季的豔陽天裏，它又擁有何等的生命與光明！風平浪靜的夏季和秋季，在它手中變得更美，那寬廣如鏡的河麵完美地複製了對麵的河岸，有時是那麼光滑，使到處都是的漂浮物顯得像鏡麵上的灰塵，平靜的船帆屹立著，隨潮漂流。確實，沒有什麼東西比一麵靜止的大帆更能代表平靜的一天了，很明顯，它是對尚未來臨的微風發出的一個邀請。
我觀察到，在河水渾濁的平靜之日，事實不那麼引人注目；如鏡的表麵隻是某種偽裝。但是，當微風吹來，稍微攪動了它，它的真實麵目就會顯露出來。
梭羅說過，“永恒之水對外觀很注意。”這條大河是多麼敏感、膽怯、發抖啊！隻是在若幹種光線中，在某些白晝，我們才能看到它是如何顫抖與悸動的。有時，輪船即將到來或預示要到來之前，你就能看到河的那種隱約的顫動或是衝動。有時，那即將開始的漲潮也以同樣的方式發出預告。當河水表麵平靜且光線尚好時，河流似乎也始終充滿著戰栗或是預兆。
春天，河流最初掙脫冰冷枷鎖的時候，似乎最像一件有生命的東西。死亡的一切就在你的眼前複活。僵硬蒼白的河流轉瞬恢複了生機。你向窗外看去，那兒有廣闊的、白色的、靜止的區域；片刻之後，你再看看，就在原來的位置，已是一片溫柔蕩漾、波光粼粼的水麵。但是，如果你視力敏銳的話，你可能會注意到所有上午的跡象；時機成熟了，河在它冰冷的屍衣中微微蠕動，在岸邊劃下一些藍色的水痕或細線，形成呼吸孔。不久，冰上到處都出現了裂口，邊緣碾壓在一起，或者輕輕地互相堆疊起來；冰下麵，顯然有什麼東西變得焦躁不安，越來越活躍。接下來，突然，完整的冰塊從一岸到另一岸開始順流移動，一開始很柔和，幾乎察覺不到，然後，很快就以平穩、從容的速度，展現出一片歡快舞動的浩瀚水麵。上遊的島嶼擋住了北方的冰，退潮從那裏往南，對幾英裏的範圍進行了徹底的大清除，直到洪水返回，冰才又順流而下。
冰一旦運動起來，幾小時冰麵就會徹底地破碎。之後，河水呈現出一種狂野混沌的景象：在一天的某些時候，巨大的冰塊順流快速移動，互相擁擠著，衝撞著，力爭優先；在其它時間，所有的冰塊都逆流而動，好像確信在那個方向能逃脫一樣。就這樣，它們前前後後地全速進行著落潮與漲潮的競賽；但是，每次都是落潮，都贏得了一些距離。從上遊廣闊的田野，男人們隻幹了一兩天活，就下來了；他們輪廓分明的池塘，還充滿了清晰可辨的冰；那邊是他們水道的一部分，在去往起卸機的路上，滿是正方形的冰塊；成組的冰塊越過一段水道，或是一小段路，飄然而下。在這一頁上，上遊的人們書寫出他們冬日的快樂與消遣，當潮水載著它緩慢地過去，我們能覺察到那種跡象。在一些風和日麗的日子，那些散亂、縮小的冰塊悄然掠過，就像穿越四月天空的白雲。
在其它時候，水是黑色的，並且是靜止的，河流看起來像一帶夜空，點綴著大大小小的碎冰的星月。有一天，我記得，一個極大的不規則半球體冰塊映入了我的眼簾，使人鮮明地聯想起望遠鏡下的半個月亮；它不平坦的白色表麵，布滿凹痕和裂縫，內麵參差不齊，外麵呈弧形，但很少有破碎的地方，它躺臥在藍黑色的水麵上，讓人回憶起午夜天空的景象。隻有在格外晴朗的天氣，冰才會聚集成這樣的巍巍大塊，留下十分清楚的寬闊水域。有時，在這樣的天氣下，巨大冰塊以各種形式飄然而過，使人聯想到各大洲，好像出現在地圖上，被海洋所環繞，所有的海角和半島，地峽和海灣，內陸湖和海洋，都躍然重現。
如果河流的解凍是溫柔的，它的凍結有時則伴隨著相反的景象。
十二月的一天，寒潮夾雜著狂野的風暴，連續刮了兩天兩夜。河水裏迅速有冰形成，但由於風浪的阻礙，冰難以連成一片或塊狀。第二天，河上景象難以名狀的荒涼恐怖；十二月的霜凍和狂風暴雨從來沒有這麼生動地呈現過：大片起皺的冰原被泡沫覆蓋，穿插著成片焦躁不安的水麵，隆起的波浪上厚厚一層冰晶體，沿岸堆積著冰凍的泡沫和粉碎的浮冰。當寒潮減弱，大塊的冰連成一體固定下來以後，場景也幾乎同樣雜亂無章。恍惚中，河麵與其說像一片冰原，倒更像一片熔岩和火山渣地，由北方的一座巨大的冰火山噴發而成。它也使人聯想到那裏曾發生過一場戰役，這種大混亂是由角逐的力量造成的廢墟。
河流剛剛蓋上冰被子，就開始墜入酣然的冬眠。他的鼾聲奇異非凡。梭羅稱之為一種 “哮喘”，愛默生稱之為一種 “炮轟聲”，他在《默林》一詩中曾這樣表達：“那是洪水被冰囚禁後發出的喘息與呻吟。”
有時，它是一種很清晰的呼嚕聲，呃-嗬-嗬，呃-嗬-嗬，猶如一位冰神在臥榻上輾轉反側，心神不安。
任何人，在寂靜的冬夜坐在爐火邊，或者舒適地裹著被子躺在床上，都會想象這樣的聲音。
一個冬天，在範圍很大的猛烈寒潮的侵襲下，河流隻在一夜之間就封凍起來。天空晴朗，靜謐無風，零度天氣會持續將近一周時間；白晝燦爛的陽光和夜間無遮蔽的天空，對大麵積新形成的黑冰產生了明顯的影響，一個使它膨脹，另一個使它收縮。
真的是炮轟啊！隨著黎明的臨近，陽光乍現，那酷似雷鳴的隆隆聲一聲接一聲地響著。偶爾，還變成了有規律的轟隆聲，仿佛所有的冰炮都一同發射了一樣。臨近中午，那聲音變得持續而柔和，隨著白天的逝去，轟鳴聲漸弱，變得時斷時續，衰弱下來，最後差不多完全安靜了。然後，隨著寒夜降臨，情況顛倒了，在收縮的作用下，冰開始發出轟隆轟隆聲，裂縫開始由此岸擴大到彼岸，在冰的收縮作用下變成兩三英寸寬。次日，其中一條裂縫常常會形成裂口，兩個邊最初擠壓在一起，然後逐漸相互重疊，達兩英尺之高。