【美】莫利佚名譯
一扇門的象征和奧秘存在於它那隱秘的性質。玻璃門根本不是門，而是一扇窗戶。門的意義就是把隱藏在它內部的事物加以掩蓋，給心兒造成懸念。
開門和關門是人生中含意最深的動作。在一扇扇門內，隱藏著何等的奧秘！
沒有人知道，當他打開一扇門時，有什麼在等待著他，即使那是最熟悉的屋子。時鍾滴答響著，天已傍晚，爐火正旺，也可能隱藏著令人驚訝的事情。修管子的工人也許已經來過（就在你外出之時），把漏水的龍頭接好了。也許是女廚的憂鬱症突然發作，向你要求得到保障。聰明的人總是懷著謙遜和容忍的精神來打開他的前門。
我們之中，有誰不曾坐在某一個接待室裏，注視著一扇門的謎一般意味深長的鑲板？或許你在等待申請一份工作，或許你有一些你渴望做成的“交易”。你望著那機要速記員輕快地走出走進，漠然轉動著那與你的命運休戚相關的門。然後那年輕的女郎說：“克蘭伯利先生現在要見你。”當你抓住門的把手，你就會閃過這樣的念頭：“當我再一次打開這扇門時，會發生什麼事情呢？”
有各種各樣的門。有旅館、商店和公共建築的轉門。它們是活潑喧鬧的現代生活方式的象征。難道你能想象密爾頓或潘恩急匆匆地穿過一扇轉門麼？還有古怪的吱吱作響的小門，它們依然在變相的酒吧間外麵晃動，隻有從肩膀到膝蓋那樣高低。更有活板門、滑門、雙層門、後台門、監獄門、玻璃門。然而一扇門的象征和奧秘存在於它那隱秘的性質。玻璃門根本不是門，而是一扇窗戶。門的意義就是把隱藏在它內部的事物加以掩蓋，給心兒造成懸念。
開門的方式也是多種多樣的，當侍者端給你晚餐的托盤，他歡快地用肘推開廚房的門。當你麵對倒黴的書商或者小販時，你把門打開了，但又帶著猜疑和猶豫退回了門內。彬彬有禮、小心翼翼的仆役向後退著，敞開了屬於大人物的壁壘般的橡木門。富於同情心然而深深沉默的牙醫的女助手，打開通往手術室的門，不說一句話，隻是暗示你醫生已為你做好了準備。一大清早，一扇門猛然打開，護士走了進來——“是個男孩！”
門是隱秘、回避的象征，是心靈躲進極樂的靜謐或悲傷的秘密搏鬥的象征。沒有門的屋子不是屋子，而是走廊。無論一個人在哪兒，隻要他在一扇關著的門的後麵，他就能使自己不受拘束。在關著的門內，頭腦的工作最為有效。人不是在一起放牧的馬群。狗也知道門的意義和痛楚。你可曾注意過一隻小狗貪戀在一扇關閉的門邊？這是人生的一個象征。
開門是一個神秘的動作：它包容著某種未知的情趣，某種進入新的時刻的感知和人類繁瑣儀式的一種新的形式。它包含著人間至樂的最高閃現：重聚，和解，久別的戀人們的極大喜悅。即使在悲傷之際，一扇門的開啟也許會帶來安慰：它改變並重新分配人類的力量。
然而，門的關閉要可怕得多，它是最終判決的表白。每一扇門的關閉都意味著一個結束。在門的關閉中有著不同程度的悲傷。一扇猛然關上的門是一種軟弱的自白。一扇輕輕關上的門常常是生活中最具悲劇性的動作。每一個人都知道把門關上之後接踵而來的揪心之痛，尤其是當所愛的人仍在左右，聲音可聞，而人已遠去之時。
開門和關門是生命之嚴峻流動的一部分。生命不會靜止不動並聽任我們孤寂無為。我們總是不斷地懷著希望開門，又絕望地把門關上。生命並不像一鬥煙絲那樣持續很久，而命運卻把我們像煙灰一樣敲落。
一扇門的關閉是無可挽回的。它像突然扯斷了係在你心上的繩索。重新打開它，是徒勞的。至於另一扇門是不存在的。
作者簡介
莫利，美國著名作家。他的文章善於從司空見慣的平常現象中引發出深刻的人生哲理，發人深思，耐人尋味。
【心香一瓣】
開門、關門，是最平常不過的動作了，然而我們中又有幾個人認真思考過它們的象征意義呢？
開門，意味著一個接納、一種開始，你將發現門內隱藏的秘密世界，你將經曆一種新的生活。隻要門開了，就有希望在。
關門，意味著一個拒絕、一種結束，當命運把我們像煙灰一樣敲落時，請記住：一扇門關閉了，必然有另一扇門等待著你去打開。所以，切莫絕望，轉過身去尋找另一扇門吧。