鄰居和自己之間，築起了高牆，我們居住在他人看不見的屋頂和牆內，才感到安全自在。
人又耐不住寂寞，不可能離群索居，於是我們需要社會，需要其他的人和物來建立自己的生命。我們不肯節製，不懂收斂，泛濫情感，複雜生活起居。到頭來，“成功”隻是“擁有”的代名詞。我們變得沉重，因為擔負得太多，不敢放下。
當嬰兒離開母體時，象征著一個軀體的成熟。可是嬰兒不知道，他因著脫離了溫暖潮濕的子宮覺得懼怕，接著大哭。人與人的分離，是自然現象，可是我們不願。
我們由人而來，便喜歡再回到人群裏去。明知生是個體，死是個體，但是我們不肯探索自己本身的價值，我們過分看重他人在自己生命裏的參與。於是，孤獨不再美好，失去了他人，我們惶惑不安。
其實，這也是自然。
於是，人類順其自然地受捆綁。衣食住行永無寧日的複雜，人際關係日複一日的糾纏，頭腦越變越大，四肢越來越退化，健康喪失，心靈蒙塵。快樂，隻是國王的新衣，隻有聰明的人才看得見。
童話裏，不是每個人都看見了那件新衣，隻除了—個說真活的小孩子。
我們不再懷念稻米單純的豐美，也不認識蔬菜的清香。我們不知四肢是用來活動的，也不明白，穿衣眼隻是使我們免於受凍。
靈魂，在這一切的拘束下，不再明淨。感官，退化到隻有五種。
如果有一個人，能夠感應到其他的人已經麻木的自然現象，其他的人不但不信，而且奸笑。
每一個人都說，在這個時代裏，我們不再自然。每一個人又說，我們要求的隻是那一點心靈的舒服，對於生命，要求的並不高。
這時，我們同時想摘星。我們不肯舍下那麼重的負擔，便是住在一顆星球上，為何看不見它的光芒呢？
這裏，對於一個簡單的笨人，是合適的。對不簡單的笨人，就不好了。
我隻是返璞歸真，感到的，也隻是早晨醒來時沒有那麼深的計算和迷茫。
我不吃油膩的東西，我不過飽，這使我的身體清潔。我不做不可及的夢，這使我的睡眠安恬。我不穿高跟鞋折磨我的腳，這使我的步子更加悠閑安穩。我不跟潮流走，這使我的衣服永遠長新。我不恥於活動四肢，這使我健康敏捷。
我避開無事時過分熱烈的友誼，這使我少此負擔和承諾。我不多說無謂的閑言，這使我覺得清暢。我盡可能不去緬懷往事，因為來時的路不可能回頭。我當心地去愛別人，因為比較不會泛濫。我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，隻要這一切出於自然。
我不求深刻，隻求簡單。
作者簡介
三毛，（1943—1991），台灣作家。曾就讀中國文化大學哲學係，後肄業留學歐洲，婚後定居西屬撒哈拉沙漠加納利島，並以當地的生活為背景，寫出一連串膾炙人口的散文。彙編成集，取名為《撒哈拉的故事》。《撒哈拉的故事》是三毛的成名作，也是代表作。
【心香一瓣】
簡單就是快樂。為了名利而活隻能使我們變得複雜和勞累不堪。
要麵子，太在意別人的目光，反而會迷失自我。