提到童年，總使人有些向往，不論童年生活是快樂，是悲哀，人們總覺得都是生命中最深刻的一段；有許多印象，許多習慣，深固的刻劃在他的人格及氣質上，而影響他的一生。
我的童年生活，在許多零碎的文字裏，不自覺的已經描寫了許多，當曼瑰對我提出這個題目的時候，我還覺得有興味，而欣然執筆。
中年的人，不願意再說些情感的話，雖然在回憶中充滿了含淚的微笑，我隻約略的畫出我童年的環境和訓練，以及遺留在我的嗜好或習慣上的一切，也許有些父母們願意用來作參考。
先說到我的遺傳：我的父親是個海軍將領，身體很好，我從不記得他在病榻上躺著過。我的祖父身體也很好，八十六歲無疾而終。我的母親卻很瘦弱，常常頭痛，吐血――這吐血的症候，我也得到，不是肺結核，而是肺氣枝漲大，過勞或操心，都會發作――因此我童年時代記憶所及的母親，是個極溫柔，極安靜的女人，不是作活計，就是看書，她的生活是非常恬淡的。
雖然母親說過，我在會吐奶的時候，就吐過血，而在我的童年時代，並不曾發作過，我也不記得我那時生過什麼大病，身體也好，精神也活潑，於是那七八年山陬海隅的生活，我多半是父親的孩子，而少半是母親的女兒！
在我以先，母親生過兩個哥哥，都是一生下就夭折了，我的底下，還死去一個妹妹。我的大弟弟，比我小六歲。在大弟弟未生之前，我在家裏是個獨子。
環境把童年的我，造成一個"野孩子"，絲毫沒有少女的氣息。我們的家，總是住近海軍兵營，或海軍學校。四圍沒有和我同年齡的女伴，我沒有玩過"娃娃"，沒有學過針線，沒有搽過脂粉，沒有穿過鮮豔的衣服，沒有戴過花。
反過來說，因著母親的病弱，和家裏的冷靜，使得我整天跟在父親的身邊，參加了他的種種工作與活動，得到了連一般男子都得不到的經驗。為一切方便起見，我總是男裝，常著軍服。父母叫我"阿哥"，弟弟們稱呼我"哥哥"，弄得後來我自己也忘其所以了。
父親辦公的時候，也常常有人帶我出去，我的遊蹤所及，是旗台，炮台，海軍碼頭，火藥庫，龍王廟。我的談伴是修理槍炮的工人，看守火藥庫的殘廢兵士，水手，軍官，他們多半是山東人，和藹而質樸，他們告訴我以許多海上新奇悲壯的故事。有時也遇見農夫和漁人，談些山中海上的家常。那時除了我的母親和父親同事的太太們外，幾乎輕易見不到一個女性。
四歲以後，開始認字。六七歲就和我的堂兄表兄們同在家裏讀書。他們比我大了四五歲，仍舊是玩不到一處，我常常一個人走到山上海邊去。那是極其熟識的環境，一草一石，一沙一沫，我都有無限的親切。我常常獨步在沙岸上，看潮來的時候，仿佛天地都飄浮了起來！潮退的時候，仿佛海岸和我都被吸卷了去！童稚的心，對著這親切的"偉大"，常常感到怔忡。黃昏時，休息的軍號吹起，四山回響，聲音淒壯而悠長，那熟識的調子，也使我莫名其妙的要下淚，我不覺得自己的"悶"，隻覺得自己的"小 "。
因著沒有遊伴，我很小就學習看書，得了個"好讀書，不求甚解"的習慣。我的老師很愛我，常常教我背些詩句，我似懂似不懂的有時很能欣賞。比如那"前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。"我獨立山頭的時候，就常常默誦它。
離我們最近的城市，就是煙台，父親有時帶我下去，赴宴會，逛天後宮，或是聽戲。父親並不喜聽戲，隻因那時我正看《三國》，父親就到戲園裏點戲給我聽，如《草船借箭》、《群英會》、《華容道》等。看見書上的人物，走上舞台，雖然不懂得戲詞，我也覺得很高興。所以我至今還不討厭京戲，而且我喜聽須生，花臉，黑頭的戲。
再大一點，學會了些精致的淘氣，我的玩具已從鏟子和沙桶，進步到蟋蟀罐同風箏，我收集美麗的小石子，在磁缸裏養著，我學作詩，寫章回小說，但都不能終篇，因為我的興趣，仍在戶外，低頭伏案的時候很少。