從城裏回來，客廳裏已經有人在等著我！一位年輕的女同誌，笑盈盈地站起來，迎上來和我握手，"您還記得我吧？王憶慈――老母雞"我高興地摟起她來，"怎能不記得？你簡直是個大人了，聽說你當了保育員了，這下子可真成了老母雞了！"
我認識王憶慈，是五年前的事了。那時我們住的房子離我女兒的學校很近，一放了學，她的同學們都到我們家裏來溫課。說是溫課吧，女孩子們在一起，就像小鳥兒一樣，吱吱喳喳的，她們端幾張小椅子圍坐在廊子上，又說又笑，常常鬧得我看不下書，也寫不出文章，但是若有一天，她們忽然不來了，我又感到悶得慌。
這幾個女孩子，都是屬牛屬虎的，也都有"外號兒"，比方說什麼"小猴"，"傻丫頭"，"胖奶奶"等等，"老母雞"最小，大家也叫她小妹。其實她不一定最小，她們"敘齒"的那一天，我在窗內聽見大家問她：是哪一月哪一天生的，她說："我隻知道我是屬虎的，我母親生我的時候，父親不在家，兩年後，父親回來，母親已經死去了。"這些話使得這一群小鳥似的女孩子們暫時靜默了下來，我站起來，從窗內細細地看了王憶慈一眼：小小的個子，兩條細辮子垂在胸前，臉上微微的有幾點雀斑，眉清目秀，一團兒的天真和溫柔――這時大家幾乎是同聲地說，"不知道沒關係，就算你最小，我們都是你的姐姐！"說著大家把王憶慈圍了起來。
後來我問我女兒，王憶慈的外號兒是怎麼來的。我女兒笑說："王憶慈最喜歡小孩子，到哪兒都是一群一群的孩子圍著她，就像一隻老母雞似的。"因此當她們這一班高中畢業了，王憶慈沒有參加大學的入學考試，而去當一個托兒所的保育員的時候，大家都不覺得奇怪。
這一天，我們坐在我院子裏的樹下閑談，王憶慈說："我的父親願意我學醫，我也完全同意，五年前的夏天，正在我準備大學的入學考試的時候，我們胡同裏成立了一個托兒所，院子裏幾位年輕婦女剛參加工作，都高高興興地把孩子送了去。可是李大嫂從外麵回來，眼睛通紅，我問她怎麼了？她不好意思地勉強笑了笑說："剛才把孩子送到托兒所，孩子到門口不肯進去，那個保育員出來了，一點笑容也沒有，嘴裏說：怕什麼，快進來！一麵連拉帶扯地把孩子拉走了，我站在門口，聽見孩子在裏麵哭，我的眼淚就止不住了，其實呀，真是……"
"您知道我從小沒有了母親，父親出差的時候多，我是寄養在人家長大的，我的那個幹媽待我一點也不好，後來，父親在北京長住了，每逢星期六，他下了班就去接我回來，星期天下午又把我送去。我記得那時父親的那一間衾枕淩亂、桌椅蒙塵的屋子，對我已是天堂！我們吃完飯，父親默默地抱著我坐在燈前，他用長滿了胡子茬的臉，挨著我的耳朵，輕輕地說："憶慈嗬，你想什麼呢？怎麼總是傻子似的？"總要到第二天醒來，發現自己是睡在父親身邊的時候，我才活潑了起來，有說有笑，父親做飯洗衣服，我給他拿這個遞那個，跳跳蹦蹦地，父親也顯得十分高興，到了下午，看到父親替我歸著東西，我就又"傻"了，我低下頭，兩隻手緊緊地抓住一塊手絹，坐在床角裏，一直坐到該走的時候。到幹媽家的路上，我的腦子裏隻湧現著幹媽冰冷的臉，"怕什麼，快進來！"就是第一句打進我的頭裏的話――而這句話恰恰就和李大嫂剛才所重複的一字不差，我的雙手忽然顫抖起來了！