我生下來七個月，也就是一九○一年的五月，就離開我的故鄉福州，到了上海。
那時我的父親是"海圻"巡洋艦的副艦長，艦長是薩鎮冰先生。巡洋艦"海"字號的共有四艘，就是"海圻"、"海籌"、"海琛"、"海容"，這幾艘軍艦我都跟著父親上去過。聽說還有一艘叫做"海天"的，因為艦長駕駛失誤，觸礁沉沒了。
上海是個大港口，巡洋艦無論開到哪裏，都要經過這裏停泊幾天，因此我們這一家便搬到上海來，住在上海的昌壽裏。這昌壽裏是在上海的哪一區，我就不知道了，但是母親所講的關於我很小時候的故事，例如我寫在《寄小讀者》通訊（十）裏麵的一些，就都是以昌壽裏為背景的。我關於上海的記憶，隻有兩張相片作為根據，一張是父親自己照的：年輕的母親穿著沿著闊邊的衣褲，坐在一張有床架和帳楣的床邊上，腳下還擺著一個腳爐，我就站在她的身旁，頭上是一頂青絨的帽子，身上是一件深色的棉袍。父親很喜歡玩些新鮮的東西，例如照相，我記得他的那個照相機，就有現在衛生員背的藥箱那麼大！他還有許多衝洗相片的器具，至今我還保存有一個玻璃的漏鬥，就是洗相片用的器具之一。另一張相片是在照相館照的，我的祖父和老姨太坐在茶幾的兩邊，茶幾上擺著花盆、蓋碗茶杯和水煙筒，祖父穿著夏天的衣衫，手裏拿著扇子；老姨太穿著沿著闊邊的上衣，下麵是青紗裙子。我自己坐在他們中間茶幾前麵的一張小椅子上，頭上梳著兩個丫角，身上穿的是淺色衣褲，兩手按在膝頭，手腕和腳踝上都戴有銀鐲子，看樣子不過有兩三歲，至少是會走了吧。
父親四歲喪母，祖父一直沒有再續弦，這位老姨太大概是祖父老了以後才娶的。我在一九一一年回到福州時，也沒有聽見家裏人談到她的事，可見她在我們家裏的時間是很短暫的，記得我們住在山東煙台的時期內，祖父來信中提到老姨太病故了。當我們後來拿起這張相片談起她時，母親就誇她的活計好，她說上海夏天很熱，可是老姨太總不讓我光著膀子，說我背上的那塊藍"記"是我的前生父母給塗上的，讓他們看見了就來討人了。她又知道我母親不喜歡紅紅綠綠的，就給我做白洋紗的衣褲或背心，沿著黑色烤綢的邊，看去既涼爽又醒目，母親說她太費心了，她說費事倒沒有什麼，就是太素淡了。的確，我母親不喜歡濃豔的顏色，我又因為從小男裝，所以我從來沒有紮過紅頭繩。現在，這兩張相片也找不到了。
在上海那兩三年中，父親隔幾個月就可以回來一次。母親談到夏天夜裏，父親有時和她坐馬車到黃浦灘上去兜風，她認為那是她在福州時所想望不到的。但是父親回到家來，很少在白天出去探親訪友，因為艦長薩鎮冰先生說不定什麼時候就會派水手來叫他。薩鎮冰先生是父親在海軍中最敬仰的上級，總是親昵地稱他為"薩統"。（"統"就是"統領"的意思，我想這也和現在人稱的"朱總"、"彭總"、"賀總"差不多。）我對薩統的印象也極深。記得有一次，我拉著一個來召喚我父親的水手，不讓他走，他笑說："不行，不走要打屁股的！"我問："誰叫打？用什麼打？"他說："軍官叫打就打，用繩子打，打起來就是"一打"，"一打"就是十二下。"我說：
"繩子打不疼吧？"他用手指比劃著說："喝！你試試看，我們船上用的繩索粗著呢，浸透了水，打起來比棒子還疼呢！"我著急地問："我父親若不回去，薩統會打他吧？"他搖頭笑說：
"不會的，當官的頂多也就記一個過。薩統很少打人，你父親也不打人，打起來也隻打"半打"，還叫用幹索子。"我問：
"那就不疼了吧？"他說："那就好多了 "這時父親已換好軍裝出來，他就笑著跟在後麵走了。
大概就在這個時候，母親生了一個妹妹，不幾天就夭折了。頭幾天我還搬過一張凳子，爬上床上去親她的小臉，後來床上就沒有她了。我問妹妹哪裏去了，祖父說妹妹逛大馬路去了，但她始終就沒有回來！
一九○三――九○四年之間，父親奉命到山東煙台去創辦海軍軍官學校。我們搬到煙台，祖父和老姨太又回到福州去了。
我們到了煙台，先住在市內的海軍采辦廳，所長葉茂蕃先生讓出一間北屋給我們住。南屋是一排三間的客廳，就成了父親會客和辦公的地方。我記得這客廳裏有一副長聯是：
此地有崇山峻嶺茂林修竹
是能讀三墳五典八索九丘
我提到這一副對聯，因為這是我開始識字的一本課文！父親那時正忙於擬定籌建海軍學校的方案，而我卻時刻纏在他的身邊，說這問那，他就停下筆指著那副牆上的對聯說："你也學著認認字好不好？你看那對子上的山、竹、三、五、八、九這幾個字不都很容易認嗎？"於是我就也拿起一支筆，坐在父親的身旁一邊學認一邊學寫，就這樣，我把對聯上的二十二個字都會念會寫了，雖然直到現在我還不知道這"三墳五典八索九丘"究竟是哪幾本古書。
不久，我們又搬到煙台東山北坡上的一所海軍醫院去寄居。這時來幫我父親做文書工作的，我的舅舅楊子敬先生，也把家從福州搬來了，我們兩家就住在這所醫院的三間正房裏。
這所醫院是在陡坡上坐南朝北蓋的，正房比較陰冷，但是從廊上東望就看見了大海！從這一天起，大海就在我的思想感情上占了一個極其重要的位置。我常常心裏想著它，嘴裏談著它，筆下寫著它；尤其是三年前的十幾年裏，當我憂從中來，無可告語的時候，我一想到大海，我的心胸就開闊了起來，寧靜了下去！一九二四年我在美國養病的時候，曾寫信到國內請人寫一副"集龔"的對聯，是：