當君柔和叔遠從濃睡裏醒來的時候，太陽已經滿了樓窗了。維因卻不知道是什麼時候起來的，獨自抱著膝兒，坐在闌邊，凝望著朝霞下的湖光山色。
叔遠向著君柔點一點頭，君柔便笑著坐起來，伸手取下壁上掛的一支簫來，從窗內挑了維因一下。維因回頭笑說："原來你們也起來了，做什麼嚇人一跳？"叔遠說："我們都累的了不得，你倒是有精神，這麼早就起來看風景。忙什麼的，今天還是頭一天，我們橫豎有十天的逗留呢。"維因一麵走進來，笑說："我久已聽得這裏的湖山，清麗的了不得，偏生昨天又是晚車到，黑影裏看不真切，我心裏著急，所以等不到天亮，就起來了。――這裏可真是避暑的好去處。"君柔正俯著身子係鞋帶，聽到這裏，便抬起頭來笑道，"怎麼樣，可以做你收束的地方麼？"叔遠不解的看著維因。維因卻微笑說："誰知道！"
這時聽得樓下有拉琴的聲音。維因看著牆邊倚著的琴兒說，"叔遠，你不說琴弦斷了麼？你聽，賣弦兒的來了。"叔遠道，"我還沒穿好衣服呢，你就走一趟罷，那壁上掛的長衣袋裏有錢。"維因說，"不必了，我這裏也有。"說著便走下樓去。
叔遠一麵站起來，一麵問道，"剛才你和維因說什麼'收束'，我不明白。"君柔笑說："這是他三年前最愛說的一句話，那時你還沒有和我們同學呢。我今天偶然又想起來，說著玩的。因為維因從小就和'自然'有極濃深的感情，往往自己一人對著天光雲影，凝坐沉思，半天不動。他又常說自殺是解決人生問題最好的方法，同學們都和他辯駁，他說：'我所說的自殺，並不是平常人的傷心過去的自殺，也不是絕望將來的自殺，乃是將我和自然調和的自殺。'眾人又問他什麼是和自然調和的自殺？他說：'我們既有了生命，就知道結果必有一死，有生命的那一天，便是有死的那一天，生的日子和地方，我們自然不能挑選了，死的日子和地方，我們卻有權柄處理它。譬如我是極愛"自然"的，如果有一日將我放在自然景物極美的地方，腦中被美感所鼓蕩，到了忘我忘自然的境界，那時或者便要打破自己，和自然調和，這手段就是常人所謂的自殺了。'眾人都笑說：'天下名山勝景多著呢，你何不帶柄手槍，到那裏去自殺去。'他正色說：'我絕對不以這樣的自殺為自殺，我認為超凡的舉動，也不是預先知道什麼時候，什麼地方是要自殺的，隻在那一刹那頃臨感難收，不期然而然的打破了自己。――我不敢說，我的收束就是這樣，不過似乎隱隱的隻有這一條路可以收束我。'自殺是超凡的舉動麼？不打破自己，就不能和'自然'調和麼？他的意思對不對且不必說，你隻看他這孩子特別不特別？"叔遠聽著便道，"這話我倒沒有聽見他說過。我想這不過是他青年時代的一段怪想，過後就好了，你且不要提醒他。"正說著，維因拿著琴弦，走上樓來。他們一麵安上弦子，便又談到別的事上去。
維因好靜，叔遠和君柔好動，雖然同是遊山玩水，他們的蹤跡卻並不常在一處。不過晚涼歸來的時候，互相報告這一日的經過。
闌邊排著一張小桌子，維因和君柔對麵坐著。叔遠卻自站在廊下待月。涼風颼颼送著花香和湖波激蕩的聲音，天色已經是對麵不見人的了。維因一手扶著頭倚在桌子上，一手微微的敲著桌邊，半天說道："君柔！我這兩天覺得精神很恍惚，十分的想離開此地，否則腦子裏受的刺激太深了，恐怕收束就在……"君柔笑將起來說，"不要胡說了，你倒是個實行家，從前的話柄，還提它作什麼！"這時叔遠抬頭看道："今兒是十八嗬，怪道月兒這半天才上來。"維因站起來望時，隻見湖心裏一片光明，他徘徊了半天，至終下了廊子，踱了出去。