前兩個多月，有一位李博士來到我們學校，演講“家庭與國家關係”。提到家庭的幸福和苦痛，與男子建設事業能力的影響，又引證許多中西古今的故實，說得痛快淋漓。當下我一麵聽，一麵速記在一個本子上，完了會已到下午四點鍾，我就回家去了。
路上車上，我還是看那本筆記。忽然聽見有一個小姑娘的聲音叫我說：“姐姐！來我們家裏坐坐。”抬頭一看，已經走到舅母家門口，小表妹也正放學回來；往常我每回到舅母家，必定說一兩段故事給她聽，所以今天她看見我，一定要拉我進去。我想明天是星期日，今晚可以不預備功課，無妨在這裏玩一會兒，就下了車，同她進去。
舅母在屋裏做活，看見我進來，就放下針線，拉過一張椅子，叫我坐下。一麵笑說：“今天難得你有工夫到這裏來，家裏的人都好麼？功課忙不忙？”我也笑著答應一兩句，還沒有等到說完，就被小表妹拉到後院裏葡萄架底下，叫我和她一同坐在椅子上，要我說故事。我一時實在想不起來，就笑說：“古典都說完了。隻有今典你聽不聽？”她正要回答，忽然聽見有小孩子啼哭的聲音。我要亂她的注意，就問說：“妹妹！你聽誰哭呢？”她回頭向隔壁一望說：“是陳家的大寶哭呢，我們看一看去。”就拉我走到竹籬旁邊，又指給我看說：
“這一個院子就是陳家，那個哭的孩子，就是大寶。”
舅母家和陳家的後院，隻隔一個竹籬，本來籬笆上麵攀緣著許多扁豆葉子，現在都枯落下來；表妹說是陳家的幾個小孩子，把豆根拔去，因此隻有幾片的黃葉子掛在上麵，看過去是清清楚楚的。
陳家的後院，對著籬笆，是一所廚房，裏麵看不清楚，隻覺得牆壁被炊煙熏得很黑。外麵門口，堆著許多什物，如破瓷盆之類。院子裏晾著幾件衣服。廊子上有三個老媽子，廊子底下有三個小男孩。不知道他們弟兄為什麼打吵，那個大寶哭的很利害，他的兩個弟弟也不理他，隻管坐在地下，抓土捏小泥人玩耍。那幾個老媽子也咕咕噥噥的不知說些什麼。
表妹悄悄地對我說：“他們老媽子真可笑，各人護著各人的少爺，因此也常常打吵。”
這時候陳太太從屋裏出來，挽著一把頭發，拖著鞋子，睡眼惺忪，容貌倒還美麗，隻是帶著十分嬌情的神氣。一出來就問大寶說：“你哭什麼？”同時那兩個老媽子把那兩個小男孩抱走，大寶一麵指著他們說：“他們欺負我，不許我玩！”陳太太啐了一聲：“這一點事也值得這樣哭，李媽也不勸一勸！”
李媽低著頭不知道說些什麼，陳太太一麵坐下，一麵擺手說：
“不用說了，橫豎你們都是不管事的，我花錢雇你們來作什麼，難道是叫你們幫著他們打架麼？”說著就從袋裏抓出一把銅子給了大寶說：“你拿了去跟李媽上街玩去罷，哭的我心裏不耐煩，不許哭了！”大寶接了銅子，擦了眼淚，就跟李媽出去了。
陳太太回頭叫王媽，就又有一個老媽子，拿著梳頭匣子，從屋裏出來，替她梳頭。當我注意陳太太的時候，表妹忽然笑了，拉我的衣服，小聲說：“姐姐！看大寶一手的泥，都抹到臉上去了！”
過一會子，陳太太梳完了頭。正在洗臉的時候，聽見前麵屋裏電話的鈴響。王媽去接了，出來說：“太太，高家來催了，打牌的客都來齊了。”陳太太一麵擦粉，一麵說：“你說我就來。”隨後也就進去。
我看得忘了神，還隻管站著，表妹說：“他們都走了，我們走罷。”我搖手說：“再等一會兒，你不要忙！”
十分鍾以後。陳太太打扮得珠圍翠繞的出來，走到廚房門口，右手扶在門框上，對廚房裏的老媽說：“高家催得緊，我不吃晚飯了，他們都不在家，老爺回來，你告訴一聲兒。”
說完了就轉過前麵去。
我正要轉身，舅母從前麵來了，拿著一把扇子，笑著說：
“你們原來在這裏，樹蔭底下比前院涼快。”我答應著，一麵一同坐下說些閑話。
忽然聽有皮鞋的聲音，穿過陳太太屋裏，來到後麵廊子上。表妹悄聲對我說：“這就是陳先生。”隻聽見陳先生問道：
“劉媽，太太呢？”劉媽從廚房裏出來說：“太太剛到高家去了。”
陳先生半天不言語。過一會兒又問道：“少爺們呢？”劉媽說：
“上街玩去了。”陳先生急了，說：“快去叫他們回來。天都黑了還不回家。而且這街市也不是玩的去處。”
劉媽去了半天，不見回來。陳先生在廊子上踱來踱去，微微的歎氣，一會子又坐下。點上雪茄，手裏拿著報紙，卻抬頭望天凝神深思。
又過了一會兒，仍不見他們回來，陳先生猛然站起來，扔了雪茄，戴上帽子，拿著手杖徑自走了。
表妹笑說：“陳先生又生氣走了。昨天陳先生和陳太太拌嘴，說陳太太不像一個當家人，成天裏不在家，他們爭辯以後，各自走了。他們的李媽說，他們拌嘴不止一次了。”
舅母說：“人家的事情，你管他作什麼，小孩子家，不許說人！”表妹笑著說：“誰管他們的事，不過學舌給表姊聽聽。”
舅母說：“陳先生真也特別，陳太太並沒有什麼大不好的地方，待人很和氣，不過年輕貪玩，家政自然就散漫一點，這也是小事，何必常常動氣！”
談了一會兒，我一看表，已經七點半，車還在外麵等著，就辭了舅母，回家去了。