老梁左手叉在腰上，右手扶著書架，正佝僂著在看架上排列的書呢。我默默地望著他的肩部隆起的背影，慨歎地想：他老了，我們都老了，一晃就是三十多年啊！
他是我在大學時代的同屋同級生，他學的是曆史，我學的是文學。我們很合得來，又都喜歡交朋友，因此我們這個屋子是這座宿舍樓中最熱鬧的一間。畢業後，我們又都得到了獎學金到美國去留學，雖然我在中部，他在西部，我們卻是書信不斷，假期裏也總要跑到一起去。得了博士學位以後，我們又同時回國，不過他的成績比我好——帶回了一位在美國生長、很能幹很漂亮的夫人美博。我是回國以後才和一個那時正當著中學教師的同學華平結了婚。我和老梁又同在一個大學裏教課，住處又很近，兩位夫人也很合得來，因此，我們兩家同年生的兒女，就是兩位夫人以自己的名字替彼此的孩子起的。我的女兒叫陳美，他的兒子就叫梁平。
解放前夕，有一位老教授，半夜裏來把我們叫到一起，動員我們乘明天“搶救教授”的飛機離開這危險的故都。本來已是驚惶失措的美博，就慫恿老梁接受這個邀請，匆匆忙忙地連夜收拾了簡單的行裝，帶著兒子走了。華平卻很鎮靜地說，“怕什麼？我們到底是中國人，共產黨到底比國民黨強，我死也要死在中國的土地上！”我們留了下來，從此，我們和老梁一家就分手了。
甬道那一邊的廚房裏，不時送來一陣炒菜的聲音和撲鼻的香味，妻和女兒正在廚房裏忙著呢。老梁抽出一本《白香山詩集》來，放在桌上，回頭笑對我說：“好香！在美國的我家裏，就永遠聞不到這種香味。”
他在對麵的椅上坐下了。我看他不但背駝得厲害，眼泡也有點浮腫了。
我說：“你難道就不做中國飯吃？”
他說：“美博死後，我自己很少做飯，麻煩得很，一個人吃也沒有意思。”
我說：“那麼，梁平和他媳婦就不回來了嗎？”
他笑了笑：“咳，他媳婦是美籍意大利人，不像咱們中國人那樣，來了就炒菜做飯——這，你也知道——我還得做給他們吃呢！”
這時我的外孫女小文放學回來了，她跑了進來，看見屋裏有客人，就輕輕地放下書包，很靦腆地走到我身邊。我把她推到老梁跟前，讓她叫“梁爺爺”，她用很低的聲音叫了一聲，就又要回到我這邊來。老梁卻把她拉了過去，從頭到腳看了看，笑說：“你長的真像你媽！我走的時候，你媽也就像你這麼大。你爸爸呢？”小文說：“我爸爸今晚上在機關裏值班”老梁仿佛沒有聽見，卻站起來說，“我差點忘了，這裏有一點點我送給你們的東西”說著就打開他帶來的一隻鼓鼓的黑提包，掏出一罐濃縮咖啡，一條駱駝牌煙和一個手掌大的計算機。他一麵把這些東西放在桌子上，一麵對我說：“這罐咖啡是送給你們一家的；這條煙是送給你的，還是你愛抽的老牌子；這個計算機是送給小美子的”他把計算機遞給了小文說，“我不知道有你，沒給你帶禮物來，下次再說吧。這計算機你也可以玩，可別帶到數學班上去，聽見沒有？”小文高興地說了聲謝謝，拿著計算機就跑到廚房裏去了。
女兒從廚房裏出來，一麵撩起圍裙擦著手，一麵笑說：
謝謝您，梁伯伯，這計算機我正用得著。您又送給爸爸煙了？
我們好容易才逼著他把煙戒掉了。他那幾年在幹校抽得厲害，下麵屋裏沒火，他又常犯氣管炎，妻在廚房裏叫：“小美子，你又跑了，看看飯鍋裏要不要加水！”
女兒笑說：“來了，來了，”回頭要走。
老梁吸了一口氣，說，“提起幹校來，你那幾年日子不好過吧？六六年夏天，我不是回國來了嗎？那天正在你們傳達室裏打聽你的住處，正巧遇見你們一幫教授從”四清“回來，剛到校門口，就有一群帶著紅袖章的學生，圍上前來，把你們拉下卡車來，戴上高帽，塗上黑臉，架著往廣場上走，嚇得我趕緊跑了。那一年回來，什麼人我都沒見著，就回到美國去，把你的情況對美博講了，她難受得哭了一夜”
這時，還站在門口的女兒，又笑著進來說，“梁伯伯，您不是很會做菜嗎？快來給我們當個參謀吧。”老梁也笑著起來，跟在她後麵走了。
老梁看到我塗黑臉的那一天，隻是十年浩劫的開始！從那以後就是抄家、搜書、住牛棚、寫檢查。我慢慢地站了起來，下意識地拆開了桌上那條長方形的紙包，拿出一包駱駝煙來，抽出一根煙，找出一盒火柴，劃了一下——我的眼前忽然冒出一陣火光，火焰下是一大堆燒著了的卡片那是我二三十年來，讀萬卷書，行萬裏路，用了幾十萬個小時搜集起來的資料嗬。我點燃了煙，猛吸了幾口，我又下意識地用手揮拂著眼前的濃煙，似乎要趕掉眼前的幻象。