我們家的老阿姨回安徽老家去給兒子娶媳婦的時候，對我說：“宋老師，我這次回去，可能不來了。我總覺著在您家裏幹活，挺輕鬆、挺安逸的。我的侄女昨天從鄉下來了。她剛念完初中，她媽媽就死了，她爹又娶了後妻，待她很不好，盡叫她下地幹農活。我聽說了怪心疼的，就托同鄉把她帶來了，想讓她頂我的缺。她什麼都會，又有文化，比我強多了。”
說著從身後拉過一個二十歲左右、麵黃肌瘦、衣衫襤褸的姑娘來，說她叫方玉鳳，又催她說：“你快見見宋老師，她就是你的東家！”小方靦腆地向我鞠了一個深深的躬。
那時我還沒有退休，我女兒小真大學剛畢業，也在中學裏教書。家中裏裏外外的事也不少，有小方來幫忙，我很高興。
小真總把自己穿過的衣服，一年四季給小方換上。她倆就像姐妹一樣地親熱。每天晚上小真還教她英語、數學等，鼓勵她去考中專。
兩年過去了，忽然有一天，小方很難為情地來對我說：有個同鄉介紹她到一家麵鋪當售貨員，每月工資有一百九十元，獎金在外。她幾乎流著眼淚說：“我真是舍不得離開你們，可是我若想上學，不攢一點學費不行……”這時我已經退休了，足可以料理家務了，因此我和小真都連忙說：“這個我們了解而且也替你高興，你去吧，有空常來走走。”
小方真地像回家一樣，每個星期天都來。本來在我們家兩年，她已經豐滿光鮮得多了，這時再穿上顏色鮮豔的連衣裙，更是十分漂亮，我們都笑說幾乎認不得她了。
她每次來，都帶著果品，尤其常送些新鮮的南豆腐，她說：“從書上看到老人骨節疏鬆，最好吃些帶”鈣“的東西，除了牛奶、雞蛋之外，最好的是豆製品了。你們上街買菜時，不容易碰得到好豆腐。”當我們辭謝她時，她還對小真擠眼，笑說：“我的工資比你們都高，這點東西算不了什麼。”我們也隻好由她。
有一天，她拿來了一架小長方形的白色藍麵的收音機，放在我的書桌上，說：“這收音機才十八塊錢，不到我工資的十分之一，你們早晨起來聽”新聞和報紙摘要“不比訂那些報紙強麼？從前我每次到郵局去替您訂這個報、那個報的，我都覺得很浪費！其實那些報紙上頭登的都是一樣的話！”我一邊賞玩著那架小巧的收音機，一邊笑說：“報紙上也不盡是新聞，還有許多別的欄目呢。而且幾份報紙看過了，整理起來，也是一大摞，可以賣給收買破爛的，不也可以收回一點錢？”
小方打斷了我，說：“您不知道，”破爛“才不值錢呢！現在人人都在說，一切東西都在天天漲價，隻有兩樣東西落價，一樣是”破爛“一樣是知識……”小方忽然不往下說了。
我的心猛然往下一沉，心說：和破爛一樣，我們是落價了，這我早就知道！
1988年5月11日晨