屋子雖然小了些，可它卻塞滿了幾十年的溫馨與快樂；當然，期間也有過漸行漸遠、令人無以忘卻的人間悲號。
一九七二年盛夏的一天，一對畢業於一所著名理工學院的年輕夫婦，正在密林山間進行著地質勘探。突然天空黑雲翻滾、陰森可怖；緊接著，一陣罕見的強暴雨肆虐而至。一塊巨石腳下，夫婦倆緊緊相擁，驚恐萬狀，……驚天動地的山體滑坡，瞬間無情地將兩個鮮活的生命與大自然融為了一體。
這對為國家地質勘探事業獻出寶貴生命的年輕夫婦，就是小林子的身生父母。當時小林子才八歲，盛祥雲十二歲。
晚上都八點過了，姐弟倆呆呆地坐在飯桌旁，望著已經沒了熱氣的雞蛋炒番茄、尖椒幹豆腐，還有四雙碗筷和一隻小酒盅，守候著那熟悉而又親切的敲門聲，……
江河水的大哥——江河山，興趣廣泛，有一手擺弄無線電的活兒。他東拚西湊地給家裏裝了台九英寸的黑白電視機，這在當時可真的算得上是個稀有物。因此，每逢電視裏有啥好節目，左鄰右舍的孩子、大人都會把江家塞的滿滿的。其中當然少不了對門的姐弟倆。
整整兩天過去了。這天晚上，當看電視的人們都散盡的時候，老太太條然間想起了什麼。“今晚兒祥雲姐弟倆咋沒過來呢？”她問老伴兒。
老爺子亦恍然大悟，急促老太太趕緊過去看看究竟。
開門的是祥雲，她滿心歡喜地以為是義母回來了。當她看到站在麵的是老太太時，臉色一沉、轉而潸然淚下。
見此情形，老太太慌了。她一連幾個“咋的啦？”就將祥雲攬在了懷裏，又伸手將站在一旁、眼淚巴叉的小林子拽了過來。姐弟倆偎在老太太的懷裏好一陣哀號，驚動了老爺子和江河水兄弟幾個。經大夥一番勸慰後，姐弟倆進了屋。盛祥雲在啜泣中，說出了兩天來對義母的擔憂與牽掛。
“你這孩子，咋不早跟江娘說呢？”老太太不無責怪，“去單位打聽沒？”
“去了。”盛祥雲顯得平靜了許多，“領導說他們也不知道啥情況，讓我和弟在家等著。”
連領導都不知啥情況？這讓老兩口深感不安起來。之後，江河山帶著姐弟倆去單位多次詢問，均無結果。直到一個星期後，單位幾個相關領導才上門宣布：盛祥雲的義母已經因公殉職，被追認為“烈士”。姐弟倆在十八歲之前可去單位領取撫養費——每人每月十八元。
從此，姐弟倆就由一個親戚負責照料，每天都得早出晚歸。所謂親戚就是姐弟倆的一個親姨，姨夫是一家企業的行政科科長。這個科長一表人才，看上去前途無量。科長的職位在當時顯赫招風，是許多女人的甜蜜夢想。
到了冬天，老太太看著祥雲身上那件早已不合體的小襖時，不禁隱惻湧動，就連夜為他縫製了一件。祥雲把它穿在身上暖暖的。有一天晚上，老太太像往常一樣去看姐弟倆。不知咋的，祥雲一頭就紮進了她的懷裏，眼淚可勁兒的流，老半天都不撒手。老太太的心頓時就軟了，像團棉花似的。倆孩子在親戚家過的很委屈，她早有耳聞，很多人都知道。
老太太先是擦去自己的眼淚，然後捧著祥雲淚跡斑駁、充滿期待的小臉，“你姐弟倆要是不嫌棄？往後咱就一起過吧？他哥幾個吃啥你們就吃啥，行不？”
盛祥雲破泣為笑、頻然點頭，可眸子裏分明閃現出一絲的不安來。
老太太讀懂了她的眼神兒，“別擔心，我去跟你姨、姨夫說說，興許一準兒能行？”
盛祥雲又一陣點頭，舒了一口長氣。
周末的晚上，老兩口手掐把算地備了桌酒席，宴請科長一家人。經協商，科長的夫人最後拍板：兩個孩子可以過來，但要節留一個孩子的生活費——十八元。科長對此三緘其口。江河山忿然不平，欲言卻被老兩口阻止了。
這個結果比老兩口預料的要好的多，“行！就是兩個孩子的生活費都給你們也行，日後省得別人說三道四的比啥都強。”老太太說。老爺子附隨著表示讚同。
“那怎麼可以？”科長發話啦，“兩個孩子的生活費說什麼也要留下一半。你們怕別人說三道四，我還怕別人戳脊梁骨呐。行了，就按他姨說的辦。”他像個大法官似的，一錘子定了音。
從此，兩家人之間的那麵牆隱遁了。
在一次飯桌上，姐弟倆改了口，終於又有了自己的爸爸和媽媽。
若幹年後，那位科長鬼使神差地居然和江河水走到了一起——兩人同在一個單位。不過昔日的科長已是一位資深的處級幹部了。正當他春風得意之際，卻沒曾想殘裁到了江河水足下，落得個“雙開一判”的下場。
這是江河水入職以來的首個業績，得到了上級的褒獎。特別是許書記，還特意請他到家裏吃了頓飯。那頓飯是林主任親自下的廚。當然，有人說他是公報私仇，也有人說他是大義滅親。“去他媽的，全是些八竿子夠不著兒的事兒。”他江河水毫不在意。
不過，江河水也遇到了一個意想不到的麻煩：盛祥雲衝著他又哭又鬧，就差上吊了。那畢竟是她的親姨、親姨夫啊？江河水從小就庇護她，曆來也沒見過她現在這幅樣子，於是不溫不火地對她說：“咋的？你忘了小晚兒他是怎麼待見你的啦？真是好了傷疤忘了疼。好，個人的恩怨咱不說。你知道你這個親姨夫該有多貪嗎？他要是少貪一丁點兒，現在說不定在哪兒作報告呢？將近二十萬哪？真他媽的膽兒肥啊！說真的，我總覺得法院那幫人都不是什麼好玩意兒，咋就給他判的那麼輕呢？要是換上我？哼，不崩了他才怪呢？”
盛祥雲也覺得自己不占理，“那我姨，我表哥他們往後該咋整啊？”
江河水指著她，滿臉的不屑加無奈，“都是我媽把你給寵傻啦。你以為你那個姨夫真的笨啊？能把吃進去的都吐出來嗎？他匿著的，說不定夠你姨他們享用幾輩子的？”他說的就像真的似的。
盛祥雲無話可說了。的確，就如江河水所說的那樣，老太太在一幫孩子裏最疼的就是她啦。江河水的親姐，結婚的時候老太太隻花了不到一千元。可她盛祥雲結婚時，老太太居然為她花了五六千，可謂傾其所有。姐姐不高興了，數落老兩口不公平，經常說些氣話：盛祥雲是老太太親生的、抱大的；自己是後娘養的，自小就是光著腳跑大的。一氣之下，幾個春節都沒回來。