“君子和而不同”——胡適與周作人
1919年春天，周作人在《新青年》六卷二號發表新詩《小河》：
一條小河，穩穩地向前流動。
經過的地方，兩麵全是烏黑的土；
生滿了紅的花，碧綠的葉，黃色的果實。
一個農夫背了鋤來，在小河中間築起一道堰。
下流幹了；上流的水被堰攔著，下來不得；
不得前進，又不能退回，水隻在堰前亂轉。
水要保他的生命，總須流動，便隻在堰前亂轉。
堰下的土，逐漸淘去，成了深潭。
水也不怨這堰，——便隻是想流動，
想同從前一樣，穩穩地向前流動。
一日農夫又來，土堰外築起一道石堰。土堰坍了；
水衝著堅固的石堰，還隻是亂轉。
堰外田裏的稻，聽著水聲，皺眉說道：
“我是一株稻，是一株可憐的小草，
我喜歡水來潤澤我，
卻怕他在我身上流過。
小河的水是我的好朋友；
他曾經穩穩的流過我麵前，
我對他點頭，他向我微笑。
我願他能夠放出了石堰，
仍然穩穩地流著，
向我們微笑；
曲曲折折的盡量向前流著，
經過的兩麵地方，都變成一片錦繡。
他本是我的好朋友，
隻怕他如今不認識我了；
他在地底呻吟，
聽去雖然微細，卻又如何可怕！
這不像你我的朋友平日的聲音，
被輕風攙著走上沙灘來時，
快活的聲音。
我隻怕他這回出來的時候，
不認識從前的朋友了，
便在我身上大踏步過去；
我所以正在這裏憂慮。”
田邊的桑樹，也搖頭說：
“我生的高，能望見那條小河，
他是我的好朋友，
他送清水給我喝，
使我能生肥綠的葉，紫紅的桑葚。
他從前清澈的顏色，
現在變了青黑；
又是終年掙紮，臉上添許多痙攣的皺紋。
他隻向下鑽早沒有工夫對了我點頭微笑；
堰下的潭，深過了我的根了。
我生在小河旁邊，
夏天曬不枯我的枝條。
冬天凍不壞我的根。
如今隻怕我的好朋友，
將我帶到沙灘上，
拌著他卷來的水草。
我可憐我的好朋友，
但實在也為我自己著急。”
田裏的草和蝦蟆。聽了兩個的話，
也都歎氣，各有他們自己的心事。
水隻在堰前亂轉；
堅固的石堰，還是一毫不搖動。
築堰的人，不知到哪裏去了。
周作人晚年對這首詩作了這樣的解釋：“鄙人是中國東南水鄉的人民，對於水很有情分，可是也十分知道水的厲害，《小河》的題材即由此而出。古人雲，民猶水也，水能載舟，亦能覆舟。法國路易十四雲，朕等之後有洪水來。其一戒懼如周公，其一放肆如隋煬，但二者的話其歸趨則一，是一樣的可怕。”
胡適激賞這首詩，在《談新詩》中予以甚高的評價：“這首詩是新詩中的第一首傑作，那樣細密的觀察，那樣曲折的理想，決不是那舊式的詩體詞調所能達得出的。”
1918年，周作人發表重要文章《人的文學》。所謂“人的文學”，周作人的定義如下：“用這人道主義為本，對於人生諸問題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學。”對作為根本的“人道主義”，周作人也做了特別說明：“我所說的人道主義，並非世間所謂‘悲天憫人’或‘博施濟眾’的慈善主義，乃是一種個人主義的人間本位主義。這理由是，第一，人在人類中，正如森林中的一株樹木。森林盛了，各樹也都茂盛。但要森林盛，卻仍非靠各樹各自茂盛不可。第二，個人愛人類，就隻為人類中有了我，與我相關的緣故。墨子說，‘愛人不外己，己在所愛之中’，便是最透徹的話。上文所謂利己而又利他，利他即是利己，正是這個意思。所以我說的人道主義，是從個人做起。要講人道，愛人類，便須先使自己有人的資格，占得人的位置。耶穌說，‘愛鄰如己’。如不先知自愛，怎能‘如己’的愛別人呢？”
胡適盛讚《人的文學》，認為，這篇文章是當時關於改革文學內容的一篇最重要的、平實而偉大的宣言。胡適說，中國新文學運動的理論隻有兩個，一個是要建立一種“活的文學”，另一個就是要建立一種“人的文學”。在胡適眼中，周作人《人的文學》是新文學理論綱領性的文字。