他們像老朋友一樣互相問好，又像陌生人一樣互相詢問對方的情況。寒暄中，都想從對方口中確定什麼，又刻意回避著什麼。崔揚極力掩飾自己的傷感。韓柳看到他眼角的淚光，恨恨地想：假惺惺。不知不覺一個小時過去了，崔揚的電話響了，他起身對韓柳說：“我得走了，那邊有事，明天再來看你。”又禮貌地同柳敏芝道別，同病房其他人道別，然後一邊打電話，一邊走了出去。
韓柳仰望著正往自己身體裏輸液的藥瓶子，許久許久沒緩過神來。
“沒想到，崔揚會在這兒。”柳敏芝感歎地說。見女兒不說話隻發呆，便也不再說什麼，走進衛生間洗衣服。
韓柳的靈魂出殼了。她的心，她的人，她全身的每一個細胞，都在飛速倒流，倒流回到那段很久很久以前的歲月裏。那段歲月裏發生的故事潮水一樣漫上來，灌滿了她的腦海。她以為自己已經全忘了，原來有些記憶是永遠也抹不掉的，你越想忘記的東西反而記得越清晰。那些記憶不過是被她原封不動地存在記憶最深處，因為怕疼，所以從未觸及。現在他的出現，打破了封印，塵封的往事一件件地在她大腦裏閃現，把她的心攪得亂亂的，一會兒想哭，一會兒又想笑。混亂的大腦讓她躁動不安，又讓她疲憊不堪，她發起燒來，人漸漸迷糊。
崔揚的臉如同他穿的白大褂，毫無血色。他穿過走廊，走下樓梯，匆匆通過伸向心外科的水泥路，但他的大腦和內心卻無法保持這種冷峻，記憶中的畫麵清晰地在他腦海一一閃過。
他一直引以為傲的這顆聰明智慧的大腦，記憶力實在是超常的好。在他讀書時，那些奇特怪異的醫學術語、藥品名稱，其他人總是混淆不清，費神費力地去記憶仍無濟於事，他卻能輕鬆記住，如同電腦，隨用隨取，毫厘不爽，工作以來也幾乎沒出過差錯，這都要歸功於他聰明嚴謹的大腦。與此同時，許多讓人痛苦的想要忘記的事情也會牢牢地儲存在他的記憶庫裏，比如韓柳。如果說人的一生是一個生命小宇宙，那麼有的人是你的太陽，比如父母，他們會持續不斷毫無保留地給你溫暖和支持；有的人是你的月亮，在黑夜裏為你指引方向；更多的人像滿天閃爍的繁星，靜靜地裝飾著你生命的天空，不會引起你的注意，也不會給你留下深刻的印象。而韓柳像一顆閃亮的流星，短暫而絢爛地劃過他生命的天空，帶給他極大的好奇、震撼，讓他無法轉移視線。那一眼似乎凝聚了他生命中所有的力量，所有的快樂，所有的悲傷。
一眼一生難忘。
第一次見到韓柳，是1984年，她大約兩三歲，隨著父親從部隊轉業回到小鎮。那時，改革的春風還沒吹動古老的小鎮，破舊的小鎮滿街除了黑色就是灰色。而洋娃娃一般的韓柳出現在他眼前時，不亞於外星人帶給他的震動和驚訝，她是那麼稚嫩可愛，超凡超俗，聰慧機靈。他覺得她像太陽一樣讓他眼前一亮，甚至照亮了整個小鎮，激勵起他對某種美好生活的向往。
而王成峰的出現更刺激了他，讓他堅定了這種向往。他與馮秋紅本是青梅竹馬、兩小無猜的好朋友，哥們也好，姐們也好，反正覺得對方是自己生命中的一個重要角色，沒有什麼其他想法，即使有，也是沒有長大的模糊不清的，但王成峰的出現讓他們的關係遭到了致命的撞擊。
王成峰與韓柳一樣沒有小鎮的傳統風範，但韓柳帶給人的是清新美好舒適的感覺，而王成峰帶給人的則是傲慢霸道流裏流氣令人不舒服的感覺，他的長頭發、喇叭褲、手表、永久牌自行車，都讓崔揚討厭。剛開始，崔揚是羨慕的，他做夢都想擁有那些奢侈品，後來秋紅跟王成峰好上了，他就恨王成峰搶走了他的秋紅，也恨秋紅三心二意，愛慕虛榮。反正那時他很痛苦，覺得秋紅不應該跟王成峰。後來他的母親察覺後，便搬了家，從此離開了秋紅，離開了王成峰，離開了韓柳。離開後，他想把他們忘掉，把所有的精力投入到學習中，他知道隻有考上大學，才能過上他夢想的高品質的生活。
他果然忘了秋紅，後來聽說她死了，他除了有對一個生命逝去的歎息，竟然沒什麼感覺。
進入大學後，他的人生開始蛻變。首先從穿衣吃飯等小事上他努力向城市人靠近，每天將頭發理得整齊光亮，手臉收拾得幹幹淨淨，還抹上了香香的化妝用品。他將在小鎮穿的衣服一概丟棄，換上了城裏人穿的流行時裝，言語和行為也刻意向城裏人學習。隨著時間的推移，他慢慢丟開了小鎮烙在他身上的呆滯、羞澀、膽怯的印跡，培養出了慷慨大度、彬彬有禮的氣質。行走在繁華繽紛的省城裏，他出人頭地的欲望一天天膨脹，幾年大學生活讓他徹底的脫胎換骨。
當然，他最看重的還是學業，成績好是他從小到大最驕傲的資本。在大學裏，別的同學自由散漫，放鬆對學習的要求，他不屑與他們為伍，他要成為醫學界一顆耀眼的新星。當別的同學跳舞、唱歌、遊玩、談戀愛時，他卻每天在課堂、圖書館、解剖室、試驗室泡著，潛心學習研究，越鑽得深越自信，越發覺得自己是一位醫學奇才。廢寢忘食地鑽研，讓他變得沉穩、冷峻、不苟言笑，與人交談話語也少，一般的事情到了他這裏，他簡短幾句話就能一語中的。那時無論男人還是女人，在他眼裏就是一堆器官，男性荷爾蒙在他體內那幾年似乎被冰凍了一般，直到他遇到長大後的韓柳。