由於合作方的一再拖延，他們這一屆物流工程的畢業典禮硬是推遲到了六月。正忙著備戰期末考的孩子們皺著眉仰頭眺望，圖書館大樓的頂層禮堂裏人聲鼎沸。那是盛宴散場前的最後一場喧囂。
校方一再希望優秀畢業生的家庭成員能夠出席典禮，但葉祺不得不例外了。領獎台上華光璀璨，他年輕的身影卻怎麼也淡不去孤絕的意味，無論笑容多麼得體，姿態多麼優雅。這樣的時刻是令人無力的，前路迷霧重重，尚有無垠荒原等待著他們去開墾。陳揚難得地有些黯然，他和葉祺對這個世界都有著不同於常人的勃勃野心，而由於動力源泉的截然相反，未來變得格外撲朔迷離。
人類總是害怕未知的，死亡、時間、變遷，乃至日日輪轉的黑夜。
葉祺從來是個坦然的人，生活上無微不至，感情中敢作敢為，但他依然會讓人感覺抓不住。淡漠和決然早已融進了他的骨血，時至今日陳揚仍會覺得膽戰心驚：如斯穩妥的人，你偏偏永遠猜不到他下一步會怎樣，甚至不知道究竟給予他什麼才能換他片刻安然。
最見鬼的還不是這個，而是每當葉祺凝視他的時候，或深沉或含笑，陳揚都能明明白白看見他眼裏不曾褪色的迷戀。那就是個鋼針密布的蜂蜜罐頭，一時害人一時害己，他心甘情願去體驗所有的跌宕起伏，隻希望葉祺回過身就能找到他的目光。
念頭與念頭在腦海中糾結纏繞，最後發展成了大學生涯的勁爆收官：葉祺剛剛脫下學士服就聽到身後更衣室的門落鎖，陳揚進來不言不語把他按在了牆上。
要拒絕他的理由實在太多，但眼前這人的神色太過執拗，一雙深目黑得看不見底……葉祺在心底哀歎了一聲，一隻手摸上他的側腰，然後微仰頭吻住了他。
那邊本來就牙關微啟，葉祺探進去舔過上顎和牙床，隨即含住滑膩的舌尖輕輕吸吮。陳揚沒怎麼回應，隻是閉著眼任他安撫，但顫抖的眼睫卻無意中泄露了更為紛雜的情緒。道不明原因的慌亂才是真的熬人，你死死握著手裏的，同時你懷疑著一切。
“你最近怎麼回事，要麼一聲不吭，要麼就……”心緒和呼吸一起平複，言及此處，葉祺似乎是忍了笑，抬手慢慢抱緊了陳揚。
剛才那一按是宣泄的意思，這次讓整個身體貼合起來，安靜和溫暖還是一絲一絲傳了過去。陳揚不再動作，盛夏將至的陽光還留著最後一點溫煦的情致，恰好替他勾勒了一幅模糊的圖景：畢竟光陰悠長要靠一個一個日子去堆積，再怎麼徘徊時間還是在走，不如忘乎所以。
葉祺前一天晚上在公寓裏說的話此刻又飄忽著在他腦海裏過了一遍，仿佛比黑夜裏的喟歎更加真實暖人。
“我人在你床上，心在你身上，你還有什麼可擔心的呢。”
陳然的身體每況愈下，於是在陳揚畢業這件事上陳飛就成了全權代表，晚上名正言順地做東請葉祺和阮元和吃飯。
地方選在一家算得上遠近聞名的飯店裏，隻可惜陳飛來得匆忙訂得也匆忙，四個人最後落座的地方隻能是大廳靠窗的位置了。城市的夜景像個空虛的遊樂場，寂寞和匆忙融成一派混沌。一棟棟樓拉開長而明亮的光線，無數隱沒了真實麵目的人群在其中或沉默或熱鬧地穿行，由此組成這裏最常見也最容易被銘記的麵貌。
阮元和看了一會兒，回頭來發現菜單已經在陳揚手裏，於是轉向了陳飛：“這兒的景色倒比包廂好多了。”
“價格也比包廂好多了，包廂是有最低消費的。”陳揚把厚厚一本銅版紙印刷的菜單交還給了服務員。
桌上的誰也不是外人，葉祺想了想並沒有壓低聲音，大大方方地側過臉去：“陳飛阮元和都在，你點得這麼清淡合適麼。”
陳揚還在打量陳飛的神色，那邊阮元和已經接了話：“上回順了我的口味，結果你整頓飯才動了幾筷子？”
“我是真的不吃……”葉祺抱歉地笑笑，自己也知道自己挑食得過分。
陳飛左看看右看看，最後大度了：“畢業了要慶祝的是你們，我無所謂吃什麼。”
先上來的是四道冷菜，手剝筍、馬蘭頭香幹、金針菇素鴨和白斬雞。嘴上說清淡和親眼所見終歸還是不一樣，陳飛拿起筷子眼睛一掃就笑開了：“平時我都揀熱量最高的往胃裏塞，這還真是……”
葉祺習慣性要道歉，桌下的手卻被陳揚按住，然後手指熟門熟路地交纏上來，包含著製止與溫存的意思。“客隨主便，你今晚還要住我的客廳呢，跟著吃點素菜算什麼。”