第17章 駝背人(1)(2 / 3)

“巴克萊上校的家庭生活看來一直很不錯。墨菲少校向我透露了大量的情況,並一再向我保證,他從來沒有聽說過這對夫婦之間有什麼不和。總之,他認為巴克萊上校愛他妻子勝於他妻子愛他。巴克萊上校得每天同她在一起,不然他就會坐立不安。另外一方麵,雖說她對他很忠誠,但有些缺少女人的柔情。這並不影響他倆在軍團一直被公認為是一對模範中年夫婦。從他倆的夫妻關係上看,人們一點也看不出有什麼會引起以後的悲劇的。

“巴克萊上校的性格似乎有點特別。平時他是一個活潑瀟灑的老軍人,但有時也相當粗暴,有報複心。但他的這種脾性從來沒有對他的妻子發過。還有一點,我同五位軍官談過,其中有三個人和墨菲上校都注意到同一件事——上校時常會流露出奇怪的情緒消沉的樣子。少校說,當巴克萊上校在餐桌旁和人興奮地說笑時,似乎有一隻無形的手很快地將他的微笑抹去。有時,他一連幾天都處在這種狀態中,情緒低落,意誌消沉。他和別的軍官有一點不同的是,他很迷信。他的迷信表現在他不喜歡一個人獨處,尤其是在天黑以後。他的這種孩子氣的天真自然會引起人們的種種議論和猜測。

“皇家芒斯特步兵團的第一營,駐紮在阿爾德肖特已經有好幾年了。那些有妻室的軍官都住在軍營外麵。上校多年來一直住在一所叫做‘蘭靜’的小別墅裏。這座別墅單門獨院,距離西邊的大道不到30碼。他們雇用了一個車夫和兩個女傭。由於巴克萊上校沒有孩子,平時也幾乎沒有客人住在他家裏,所以整個“蘭靜”別墅中隻有上校夫婦和三個傭人。

“我們現在來談談上周一晚上九點到十點之間“蘭靜”別墅裏發生了怎樣的事。

“看起來,巴克萊夫人是一位羅馬天主教徒;她對聖喬治慈善會非常關心。慈善會是瓦特街的小教堂舉辦的,專門向窮人施舍舊衣服。那天晚上八點鍾,慈善會要開一個會議。巴克萊夫人很快地吃了晚飯,準備去開會。臨出門前,車夫聽到她對上校說了句家常話,並說不用多長時間就回來。於是,她去叫住在旁邊一座別墅裏的莫裏森小姐,同她一塊去。會議進行了四十分鍾,9點15分,巴克萊夫人回到家裏,在經過莫裏森小姐家的門口時,兩人才分手。

“‘蘭靜’別墅裏有一間屋子作清晨的起居室。它的對麵是公路,一扇折疊式的大玻璃門通向草坪。那塊草坪寬30碼左右,一堵上麵裝了鐵欄杆的矮牆把它與公路隔開。巴克萊夫人回到家的時候就進了這個房間。房間裏的窗簾沒有拉下來,這是由於房間晚上很少使用,可是巴克萊夫人那天和平時不同。她親自點上了燈後按響鈴,讓女傭簡·斯圖瓦特給她倒杯茶。上校一直坐在餐廳裏,聽到老婆回來了,他就到清晨的起居室去找她。車夫看見上校穿過走廊,走進那間屋子。上校再也未能活著出來。

“過了十分鍾,巴克萊夫人要的茶被送了上來,但女傭走到門旁時,卻驚訝地聽到主人夫婦正在大聲地爭吵。她敲了敲門,沒有人反應;她又扭了扭門的把手,卻發現門已經從裏麵上了鎖。她不由自主地跑去告訴了廚娘,這兩個人和車夫一塊來到走廊。他們聽到主人夫婦仍在爭吵。他們證實,當時隻聽到巴克萊夫婦二人的聲音。巴克萊的聲音很低,又總是斷斷續續的,所以他們誰也無法聽到他說了什麼。但夫人的聲音格外大。當她的嗓門提高時,他們就聽得清清楚楚。她一再叫著:‘你這個懦夫!現在怎麼辦?還我青春!我不願意再和你生活在一塊了!你這個懦夫!懦夫!’她說的就是這些。到了最後,仆人們突然聽到那男人發出一聲可怕的叫喊聲,接著又聽到了‘撲通’倒地的聲音,那個婦人發出一聲撕心裂肺的尖叫聲。尖叫聲一聲聲地從屋裏傳出,車夫知道悲劇已經發生了,便想衝進去,卻怎麼也沒辦法撞開門,那兩個女傭嚇得不知所措,根本幫不上忙。車夫突然想起了一個主意,從前門跑出去,繞道來到落地窗前的草坪上。落地窗的一扇開著,我聽說它在夏季總是開著的。車夫毫不費勁地從窗戶爬了進去。女主人停止了尖叫,昏迷不醒地躺在長沙發上,那個不幸的軍人直挺挺地躺在血泊中,翹著的雙腳搭在單人沙發的扶手上。他的頭倒在靠近火爐擋板的一角的地上。

“瞧見上校已經沒救了,車夫自然先會想到把門打開,但他碰到了一個無法想到且很奇怪的難題。鑰匙不在門的裏側,他翻遍了整個屋子都沒找到。他隻好再次從窗戶爬出去,找來一個警察和一個醫生來幫忙。這位夫人在昏迷狀態中被抬進了自己的房間,她自然是重大的嫌疑犯。上校屍體被抬到了沙發上,接著又對悲劇發生的現場進行了認真的檢查。

“這個不幸的老軍人所受的致命傷,是腦後一條兩英寸長的傷口,顯然是被某種鈍器猛的一擊造成的。至於凶器是什麼,不難猜出,靠近屍體旁的地板上就有一根式樣古怪的骨柄雕花硬木棒。上校喜歡收藏各種各樣的武器,都是他從一些打過仗的國家帶回來的。警察估計,這根木棒是他的戰利品之一。傭人們一致說以前從未見過這根木棒,若是它混雜在室內無數亂七八糟的物品中,人們很容易忽視它。在屋裏警察並未發現別的重要線索,隻有一件事令人難以解釋:那把找不到的鑰匙既不在巴克萊夫人的身上,也不在受害人身上,在屋裏怎麼也找不到。最後他們從阿爾德肖特找來一個修鎖的,才打開了門。