我，王金貴，祖宗八代麵朝黃土背朝天，我，王金貴，中國人民解放軍第7師323團2營1連3班長，士官軍銜，第四年晉升，第五年的今天，我拿起了那個被稱為無產階級行囊的軍用背包，踏上了滾回老家的旅程。我，王金貴，家住河南王家溝，一個無人知曉的村莊，用村長的話說：“咱們村，八年抗戰，小鬼子都沒進來過，家裏的老鼠都落淚走了。”是啊，他說的對，我們那是世外桃源，就連我娘生我時都沒個接生婆，還是我那老嬸拚了老命把我從娘胎裏拉了出來，從我打娘胎出來那天起，我就再沒見我我娘，老爹哭過了後，或許希望我是財神下凡，或許隻是希望我一輩子別窮著，給我起了一個被城裏人笑了一輩子的名字，金貴，於是老爹用了24年養成了一個他自認為世上最傻的兒子，一個被老爹養了24年卻最終沒能見老爹最後一麵的兒子。9歲那年，家裏窮，好在老爹身體好，家裏種地砍柴全都包了，我從小從未幹過任何體力活，老爹從沒對我發過一次脾氣，後來，直到我要去部隊的前一夜，我才知道為什麼，老爹說：“你娘走的那天，也是你出生的那天，或許你就是你娘的轉世，老子是對自己媳婦好，你個小兔崽子。”其實我沒注意到，自打我記事起，老爹從沒未老娘流過一滴淚，後來我到了部隊才知道，爺們，流血流汗，永遠不流淚。10歲那年，老爹用了五個雞蛋，將我送進我們村唯一一個知識分子的私塾念書，那也是我的第一個老師，一個老頭，晚清的秀才，我們叫他先生，姓什麼我已記不起乎，留著長長的麻花辮子，整天嘴裏然乎知乎的古文言語，村裏和我同歲的有四個孩子，一個是本家親戚王富貴，另一個是本村街坊王福軍，對於他倆家裏情況，我隻會介紹一個字，窮。王富貴，雙親都在外打工，這應該算是能脫貧吧，世事無常，7歲那年，老爹在工地上摔了一跤，這一跤後，他再沒站起來過，他娘承擔起了家裏的一切。王福軍，福軍他爹，外號兵老王，家裏爺爺那輩，參加過抗戰，是老共產黨，直至去世那天最後一句話留給兒子的是：“娃，當兵去。”從此老黨員一生的82年光榮曆史，就此結束，福軍他爹背起包去當兵，兩年後光榮退伍，回到家，房子塌了一半，地裏草比他還高，村裏人對福軍他爺爺這句話是議論紛紛，但，福軍他爹也是村裏最幸運的一個，那天晚上從後山回來，在山上發現一名想要輕生的女子，福軍他爹發揚了大無畏的解放軍精神，將女子從崖上救下，自己卻摔斷了腿，後來才知道，這個女的是個黑戶口，家裏沒有什麼親戚了，唯一的遠方表姑也不認她，無依無靠的她誤打誤撞的進了王家溝後山，也稀裏糊塗的成了山裏漢的婆娘，更是稀裏糊塗的在山裏過了一輩子。這兩號人，後來一個成了我的戰友，一個，成了我的上級，哦，對還有個同學沒介紹，叫什麼名我忘了，就記得那年6月一天，大家夥正念字，他在外打工的爹突然回家了，拉起他兒子和婆娘就往山外跑，先生攔住他問咋了，他衝先生晃了晃一張小紙，我也不認識字看不懂，就記得他一直大聲喊，中了！中了！後來我長大了才知道，那玩意叫彩票，據說能中獎的上輩子都積了大德，後來隻聽說，那家在城裏落戶了，十幾年，再未回來過。老先生教了我們許多東西，算數，漢字，天文，直到12歲那年他把我們仨從未上過學校的仨傻子送進了鎮上的小學，王富貴沒什麼突出，這倒像我，但他愛說話，嘴皮子利索，王福軍，他深受軍人家庭熏陶，懷揣著成為解放軍的偉大理想，可我和他們最不同的是，我是全校倒數第一。富貴，算不上好學生，但也說得過去，福軍，當時就是幹部，班長。每天早上五點半我們仨準時集合向學校出發，一直走到七點，我們才能到學校早讀，一直這麼過了五年，我一直倒數第一了五年。第一次考試考了個倒數第一，拿著卷子回家，望著抽著煙袋的老爹，老爹說：“貴，俺聽兵老王說咋的今天學校考試，啥玩意是考試啊。”我拿出不及格的卷子遞給老爹，老爹從沒上過學，大字不識，他掃了一眼卷子問我：“富貴福軍考得怎麼樣啊。”我低頭說：“爹，我考了倒數第一。”說著留下了淚，老爹一看寶貝兒子哭了，那哪了得，一拍桌子：“我就說，這學校成天就是欺負人，咱不就晚交了幾天學費麼，就給俺娃整個倒數第一，不行，明天俺去學校和你那老師談談！”我低著頭說：“爹，不怨老師，怨我自己沒學好。”老爹一聽，愣了一下：“你沒蒙我？”我點點頭，老爹抽了口煙歎了口說：“娃，沒事，別哭，倒數第一有啥丟人的，起碼你比你爹強，你爹長這麼大不會寫自己名字，你就考了倒數第一，哭個球."爹沒想到，他這句話，毀了我五年，其實嚴格來說，是我自己毀了自己五年，富貴長得比我高，福軍長的比我壯，那時，在班裏沒人敢欺負我，大家都知道這倒數第一是班長哥們，別的班也沒有敢欺負我的，大家都說富貴福軍那拳頭，比錘子都硬，就這樣，我的小學時代就在一次次的倒數第一和哥們的保護下無憂無慮的度過，直到發展到後來，老爹也不問了，考完試都會做些好夥食，他總是笑嗬嗬的說：“娃考試了，得好好補補腦。”可我不記得他吃過雞蛋，白麵饅頭，麵條。五年過得很快，17歲，一個本應初中畢業的年齡，我們仨，小學畢業了，也就是畢業那天仨人蹲在操場上，他倆犯難了，我倒無所謂，反正倒數第一，可他倆卻想上初中又因為家裏窮供不起，我看著他倆那愁樣，沒心沒肺的笑了，後來，福軍說了一句話，也正是這句話，改變了我的前半生，福軍站在操場的國旗下，對我們倆認真的說：“咱仨，去當兵吧。”