我們的時代根本是個悲慘的時代，所以我們拒絕拿悲慘的態度來麵對它。大動亂過去了，我們置身在廢墟中，開始搭建小小的新屋子，懷著小小的新希望。
這實在很辛苦，眼前可沒有康莊大道！但是我們繞過、爬過重重的障礙，不管天塌了有幾層，我們還是得活下去。
這大概就是康斯坦絲·查泰萊的人生態度。戰爭搞垮了她的安樂窩，她也弄明白人得活下去，同時要學聰明。
一九一七年克裏夫·查泰萊休假返鄉的那一個月，她嫁了他，度了一個月的蜜月，接著他回到法蘭德斯的戰場去，六個月後，又肢離破碎的被軍艦運回來。
他老婆康斯坦絲當時二十三歲，他二十九歲。
他的生命力強得驚人，人沒死掉，肢離破碎的身子似乎又長全了，在醫生手裏足足治療了兩年，然後醫生說他好了，能夠重新生活了就差身子矮了半截，腰部以下半身永遠癱瘓。
這是一九二○年的事。克裏夫和康斯坦絲一起回到他的祖宅，薇碧山莊。父親過了世，克裏夫繼承了男爵的位子，康斯坦絲成為查泰萊爵士夫人。他們靠著一份微薄的收入，在蕭條的查泰萊老宅裏，過起了家常的夫妻生活。克裏夫有個姊姊，但已離家而去，他哥哥則死在戰場上，此外再沒有近親。克裏夫成了個終身殘廢，自知要永遠的膝下無子，他回到中部煙霧迷離的老家，盡力維持查泰萊家的聲望不墜。
他倒也不很喪氣。他坐輪椅可以來去自如，駕著裝了小馬達的病人專用輪椅，他輕馳慢行兜過花園進入大園林，這園林美而淒迷，他是得意在心，不過卻裝得不當一回事。
吃了這麽多苦頭，他多少失掉了忍耐的能力，怪的是，他照舊機靈、快活，幾乎可以說是精神奕奕有神的；他滿麵紅光，淺藍眸子炯炯照人，一副肩膀又寬又壯，那雙手掌更是有力。他講究穿著，打著邦德街買回來的帥氣領帶。可是在他臉上，依然可看出殘廢者那種小心提防，又有點茫然若失的表情。
他在戰時幾乎送了命，所以格外珍惜殘生，從那對亮殷殷的眼神看來，顯然他對自己的大難不死，很感到自傲。就可惜受創太重了，壞了身子骨，七情六慾掉了一部分。他在某一方麵已了無知覺。
他的妻子康斯坦絲是個俏臉紅潤，看似鄉下姑娘的女子，一頭棕色秀發，身段結實，動作慢條斯理的，精力可是奇盛。她有著滴溜溜的大眼睛，說一口輕聲細語，活像剛從鄉下老家出來似的。
其實完全不然。她父親就是那位名氣一度很響亮的皇家學院院士，李德老爵士，她母親在前拉菲爾畫派興盛的時代是個高尚的費邊社份子。康斯坦絲和姊姊稀黛從小在藝術家和高尚的社會主義者雙料的薰陶下成長，所受的可說是不凡的教養。
父母把她們帶到巴黎、羅馬和佛羅倫斯去呼吸藝術氣息，又轉往海牙和柏林去參加社會主義者大會，會上發言的有各腔各調的文明人士，個個都是義正辭嚴。
所以姊妹倆從小就對藝術和政治習以為常，泰若自然。她們既有國際觀，又有草根性，在藝術上有著走到哪裏都說得通的草根觀點，在政治上則是純社會思想了。
兩人都在十五歲被送到德勒斯登去留學，主要是學音樂，她們在那裏過了一段好時光，和同學們打成一片，和男生辯論哲學、藝術和社會學的問題，表現得和男人一樣好，甚至更出色，因為她們是女人。
她們跟帶吉他的健朗小夥子到森林健行，一路弦歌不斷，他們大唱旅行歌，他們是自由自在的。自由自在！這可是不得了的字眼，在這廣闊無拘的世界，這清晨的大森林裏，同這群英氣勃勃，嗓子嘹亮的年輕人為所欲為，特別是，暢所欲言。你來我往的高談闊論，才是最要緊的，愛慾倒在其次，僅僅是附帶行為。
稀黛和康斯坦絲姊妹倆都在十八歲嚐了禁果滋味，因為和她們自由自在的在樹下露營，聊得熱絡、唱得熱情的小夥子，自然而然巴望與她們有進一步關係。姊妹倆也猶豫過那麽一下下，可是大家都在談那檔子事，而且據說那麽重要，男孩子又是這樣的低聲下氣，一團火熱的，一個女孩子為什麽不能像女王般的慷慨大方，把自己當成禮物的施舍呢？
因此她們獻了身，把自己給了和她們聊得最深入，辯得最熱烈的男生。高談闊論才是大事，一上了床，有了關係，就又退回到原始行為，教人有點掃興。到這地步，女的就會比較不愛這男的，甚至有點討厭他，好像是這男的侵犯了她的隱私，和她內心的自由。因為身為女人，一生的尊嚴和意義，全看她得手的那份絕對、完美、純綷、至高無上的自由，否則女人活著還有什麽其它的意義？還不是為了要甩掉這些老掉牙的，不乾不淨的男女關係和牽絆。
而且不管風花雪月說得多動聽，性這件事都是最老套、最齷齪的一件事。
作詩加以歌頌讚美的大都是男人，女人一向知道有比這更美好、更高雅的事，如今她們了解得更透徹了。對一個女人來說，那種純美的自由比性愛不知好過多少倍，不幸男人在這方麵落後女人太多了，他們像狗一樣，咬住了性就不放。