“你相信？我親愛的夫人，你太精了，才不會相信自己愛上杜肯．傳比士呢。相信我吧！哪怕現在，你也比較喜歡我。所以，我幹嘛相信你這些胡言亂語！”
她覺得他說中了。她覺得再也沒辦法保住秘密了。
“因為我真正愛的人不是杜肯！”她抬頭看著他說。“我們說杜肯，隻是不想傷了你的感情。”
“傷我的感情？”
“沒錯！這會使你恨我的，因為我真的愛的人是密勒斯先生，我們這兒的守園人。”
如果他能跳的話，他一定會從椅子上跳起來。他的臉變黃，雙眼暴睜，怒視著她。
然後，他喘咻咻的，頹然坐回椅子，翻眼看天花板。最後，又坐正起來。
“你說的當真是實話？”他神情恐怖的問她。
“是！你知道我說的是實話。”
“你什麽時候和他勾搭上的？”
“春天。”
他不出一語，像野獸困在陷阱裏。
“那麽，在小房間裏的人是你了？”
原來他早已心裏有數。
“是的。”
他坐在椅子裏，依然向前傾著身子，像頭被逼到角落的野獸般瞪住了她看。
“我的天，應該把你這種人從地球麵上除掉！”
“為什麽？”她低叫。
然而他好像沒聽見。
“那個痞子！那個自大的老粗！那個下人時，你就是一直在和他搞了！天啊，天啊，女人的下賤勁兒有沒有了結的時候？”
他怒火中燒，她早知道他會如此。
“你是說，你想跟那種下流貨色生孩子？”
“不錯！我就要生了。”
“你就要生了！你是說你很肯定！你這麽肯定有多久了？”
“從六月開始。”
他再也說不出話來了，臉上又出現那種孩子似的茫然表情。
“教人想不透。”他最後說。“這種人怎麽會在世上。”
“哪一種人？”她問。
他不知所措看著她，也沒回答。顯然他無法接受他的人生裏有密勒斯的存在，而且還和他扯上了關係的事實。那是一種完完全全無法形容，無法自抑的恨意。
“你是說你和他結婚？去冠他那個爛姓？”他終於問她。
“是的，那是我的打算。”
他又是一副啞口無言的樣子。
“對的！”他終於說。“那證明我對你的看法一直是正確的，你不正常，你不對勁。你是那種瘋瘋顛顛，自甘墮落的爛女人。”
突然他推崇仁義道德起來了，把自己看做是善良的化身，把密勒斯和唐妮那種人看做是齷齪、邪惡的代表。他籠罩在聖潔的光輝裏，似乎越來越模糊不清了。
“所以，你難道不認為最好跟我離婚，把事情做個了結？”她問。
“休想！你想到哪兒，悉聽尊便，但是我不跟你離婚。”他白癡似的說。
“為什麽不呢？”
他不言不語，像白癡般冥頑不靈。
“你甚至會願意讓那孩子在法律上屬於你，成為你的繼承人？”她問。
“我才不在乎那孩子。”
“可是，如果是男孩子，他就會是你合法的子嗣，將來他會繼承你的爵位，擁有薇碧山莊。”
“我不在乎那個。”他說。
“可是你不在乎不行！隻要我做得到，我不會讓那孩子在法律上屬於你。如果他不能屬於密勒斯，我寧願他做私生子，是我的孩子。”
“你愛怎麽做就怎麽做。”
他不為所動。
“你不想我了結？”她說。“你可以拿杜肯當藉口！沒必要抖出真人真名。杜肯不會介意的。”
“我永遠不跟你離婚。”他說，沒有一點轉寰的餘地。
“為什麽呢？是因為我要你離嗎？”
“是因為我照我自己的意思做，而我無意那麽做。”
沒輒了。她上樓把結果告訴稀黛。
“最好明天一走了之。”稀黛說。“讓他恢複理性。”
所以，唐妮花了大半夜收拾她自己的私人物品。一大早她便叫人把她的箱子送到火車站，並沒告訴克裏夫。她決定午餐前見他一麵，隻道聲再見。
不過她和包頓太太說了。
“我必須跟你說再見了，包頓太太，你知道為什麽。不過我相信你不會說出去的。”
“哦，夫人，你可以信任我。雖然，對咱們這裏來說，這真是個傷心的打擊，不過我希望你和另一位男士在一起會幸福快樂。”
“另一位男士！那就是密勒斯先生，我愛他。克裏夫爵爺知道。不過不必對任何人說任何事。如果有一天，你覺得克裏夫爵爺或許願意和我離婚的話，讓我知道，好嗎？我很想名正言順的和心愛的男人結婚。”