第118章 遙望鄉村的歌者(1 / 2)

鮑風在他的散文《山情》中寫道:“我似乎永遠生活在山的影子裏,怎麼走也走不出去。”這的確是鮑風和他的散文的真實寫照。

鮑風已經在城市生活多年了,加上他在報社工作的緣故,照理是很容易跟城市的各色人等打成一片的。但是他的散文卻並不是這樣。他有一類散文是寫城市的弱勢群體而不是得意者的。如《風中的玉蘭》、《風鈴老人》,這些街頭賣玉蘭花和風鈴的老人們,跟山間的勞動者一樣。鮑風對於勞動者的同情和城市落寞之人的關注,與他內心那種無法與城市和解的山裏人的孤獨有關。《晚街涼風》寫不歸客的感傷與浪漫,《憂鬱的吉他》是不是也托江邊的吉他聲抒發了自己的憂鬱?還有《街頭小提琴》、《街燈夜讀》等等,鮑風都是傾情寫著城市的孤獨。在《寂寞者歌》中,作者活靈活現地寫了一些患有不願回家的都市病症的人群的生活。他的老練的文筆寫著城市人心的畸形。這些遊魂般的人,確實找不到精神甚至肉體的家園了。鮑風在用他的作品告訴我們,他向往一種什麼樣的生活或者說他的靈魂將皈依何處?

一方麵,他在遊曆中尋找,《向窗一吟哦》、《古鎮夜記》,這一類大約是寫實的散文。它寫的都是一些遺落在民間的文人,民間的詩情。這些人簡樸、偏遠的生活方式讓作者找到了某種寄托;另一類似乎是帶點兒虛構的作品,如《柳下茶亭》、《落雪的聲音》、《聽鬆山石居》等。此類作品完全浸透了濃濃的士大夫情調,當然,在當今時代裏,它又讓人想到寄情山水,棄絕喧囂的禪佛心情。簡直像是鮑風內心世界中的“桃花源”,這不過是他的一種向生命索取寧靜的表達方式,一種人文理想。在城市中內心痛苦的他,總能在旅途,或者幻覺中找到某些慰藉。

但是,最好的尋找應該是他的回憶,那才是最真實的最刻骨銘心的。沒有比故土和家園更讓人懷想了,首先,它帶給人們的是溫暖,從頭到腳,從裏到外。《火爐的溫馨》簡直像一種噙淚的呼喚。為何在離開父母住讀中學的夏天想到家中的火爐?如今在城裏的風雪之夜,才於遺忘中想到了那火爐的溫暖?這就是鄉愁,“它讓我們想到自己的童年,它讓我們想家,它讓我們去溫情地體味已逝的歲月,讓我們去細細地咂摸自己。”這確是鮑風的美文,在不緊不慢的、真摯、樸實的敘述中,準確表達自己因某種觸動後的一絲兒顫栗。《雪的夜》回憶的是一個叫阿毛的中學老師在孤獨中想去遠方(或者自殺),作者與之對飲於雪中陵園的疏寂景像。通過對環境的描寫來襯托主人公的內心,也是鮑風的拿手好戲。更多的回憶組成了他對鄉村的遙望,可說是搖曳多姿。《家鄉的酸菜》看後讓人口水直滴,《山的語言》像一首淡雅的詩,作者說那山妹指給他看山中墓碑的碑文,那就是山的語言,而我聽到山妹啃吃野棗的聲音也是從山裏飄出來的美妙的鄉音。在《田園仙飲》中,作者細致地寫出了在開闊田野中飲酒的妙趣,父子在勞動間隙的融洽、陶醉的生活,的確如仙境中的景像。由此開始的一些回憶散文,我們看到他漸漸接近了寓言。《山溪流向何方》,寫到一個牧羊老頭告訴他的海與老師告訴的海竟有天淵之別,這裏揭示的一個少年向往山外世界的美麗內心,清麗、純樸而充滿了詩意。而《我的化石》更像一個想象奇特的、完美無缺的寓言:它講述了一個少年想埋下一個碗成為化石的經曆,照我看來,這樣的散文是不多得的。那些逝去的舊時的人物同樣是鮑風經常凝望的亮點,《七姑奶奶》是一個民間神秘的女性,而《但願人長久》卻懷念一個他教過的猝然逝去的學生,這些篇章中的溫馨記憶,使我們體味出了幾許生命的神奇與無常,並對山鄉生活懷著深深的敬意。