陳應鬆文集：去托爾斯泰莊園-第118章遙望鄉村的歌者

鮑風是如此固執地沉浸在他的鄉愁中，以至於在別處旅遊也不能紓解他對故鄉的思念（《炊煙》），甚至得出了奇怪的“美在此處，人在他鄉”的悖論（《永遠在別處》）。莫非鮑風是一個拒絕現代文明的人嗎？不是，我們看到他在《永遠的夜市》這類文章中，把都市生活同樣寫得有聲有色，有滋有味，生機勃勃。鮑風的骨子裏是一個傳統型的文人，他羨慕明代洪應明說的那種生活：“千載奇逢，無如好書良友；一生清福，隻在碗茗爐煙。”他的許多篇散文都津津樂道地寫了飲茶，在《小壺功夫茶》中，他說出了這其中的原由：“我們總是借口工作緊張把拜訪朋友的日子一推再推，我們總是放下書就打開電視，一看就是半夜，卻不曾把自己一個人關在小屋裏，去回味一下近日的生活，我們一成不變地生活著，也被一成不變的生活複製著。”真是品茗之意不在茶，而在清寂與滌俗之間。其根子卻在於山野故鄉的良久記憶，使他無法成為時尚的鼓手，而成了遙望鄉村的憂鬱歌者。這樣的心態成全了他的散文，因而他的散文才充滿了韻味，才能讓人久久地回味品咂，才能讓許多同患有鄉愁病的讀者引起共鳴。鄂西北是一塊神奇、遙遠、豐厚的沃土，她的滋養最重要的是給一個作家以美德，然後還賜予靈性，有了這兩種東西，創作的密碼就抓住了。因而，鮑風的《逝痕集》是一本頗有份量的與山一樣沉重的書，它與時下的許多散文截然不同，除了文字的優美外，它有力地擺脫了城市生活的不良籠罩，讓我們看到了熠熠閃光的山鄉。