我想用恍惚和囈語來總結這一本40萬字的《半島小說》，後來發現很不準確。——最初的印象的確如此。但一刻猛然大悟：半島是清醒的。
你不能說半島喜歡的一幅蒙克的畫《呼號》（並且成了這本小說集的封麵）是囈語抑或是夢遊。那個呼號的神經質的人是清醒的，他在試圖喚醒這世紀末的黃昏，或者想為它增添一點兒奇怪的聲音。而且我認為，半島和那個呼號的人，想對這個世紀作一次總結式的呐喊。
半島自《鬼窟》、《凶年》、《長麥秸短麥秸》等清朗的現實主義敘事之後，進入了假寐，以他帶著對立姿態的“惡意”文本顛覆了我們關於文學和閱讀的所有原旨。這個異教徒帶著心靈的瘋狂，以壯闊的警世的風格，以故意混淆視聽的構思原則，表現了這個時代知識分子內心的焦急。
借用半島的一個小說題目：眺望與返回。那個站著斷氣、尚未瞑目的半老女人的意象，也許就是半島小說所要陳述的全部內容罷。
在半島怪誕的思維方式裏，人充滿著對未來的恐慌，未來蒼茫，孤立無助，而人的當下狀態隻剩下一些跌跌撞撞的交往與怪癖，一些憤怒和疑問，一些心甘情願的犯罪渴望，隻有過去還存點兒淡淡的溫馨的回憶，即使沒有，也添充一點兒妄念作為對往昔生活肯定的暖色。那些收藏婚床的人，那些荒唐的讓渡主義，都是在眺望返回之後的無可奈何的現實，心靈中帶著巨大悲劇預兆的現實。
盡管我更喜歡半島的一些短篇，如《老橋》、《境遇》、《彌留之際》、《木頭屋子》、《不歸路》等，但絲毫不影響他的中篇在我心中的份量。幾年以前我曾預言他的中篇小說的那種語言——悲愴、無奈、絕望的語言，短促、緊迫、半途而廢的句式，會給文壇帶來衝擊，但那種景象並沒有出現。現在我才明白，他的這些中篇《辦公室的愛情》、《注定獨身》、《你何以孀居》、《殘酷的溫柔》等，全是一個知識分子最個人化的漫長獨白，它刻有自我的深深烙印，任何模仿和移植都是不可能的——因此，我們看到了半島小說的價值，即獨特的生命煎熬現象。就好像在曠野上一個人經風沐雨的自戕，以最個人化的痛苦承擔曆史的責任。
這並不輕鬆。
這是一次遭遇。
首先在語言的策略上他把自己推向了絕境。他曾引用巴塞爾姆的名言：“片斷是我信賴的唯一形式。”寫過《長麥秸短麥秸》、《玉蘭不是花》這種嫻熟小說的半島，為什麼要把筆轉向自己（這一類人）的內心片斷的潮騷處？為什麼要舔舐、翻弄、沉醉於自己的傷口？是不是像他說的，那裏麵有“不可毀滅的東西”。或者隻有如此，如另一位朋友劉恪所說，才能看到小說“內心的陽光”？