高建新
我敬愛生命，敬愛生命的真實和生命的偶然，以及瞬間即逝的美。——［俄國］屠格涅夫。
1994年9月26日，仲秋的陽光已經照耀人間，江南的早晨已經開始沸騰，長江之畔的金橋鎮已經擠滿來來往往的人群。
上午6點多，和往常一樣，父親便早早起床，漱口洗臉梳頭吃早飯。他的衣著顯得不太入時，但總是那樣整潔幹淨。他的稀疏的白發常年梳成“鍋蓋式”，十分貼切、大方。他精神矍鑠，氣色很好，要不是白發生輝，看上去還僅有五十出頭，而實際上早已年過花甲，度過了64個春秋年華。
從上海一家軍工廠退休以後，他受雇於常州一家合資企業，擔任技術顧問。但今天不準備去上班，已經提前請準了假，到金橋鎮的鄰鄉安家鎮去幫助一個朋友研製一個微型電機新產品。據說，這個新產品已經開發成功。雛形也已設計製造出來。今天主要是去解決一些外觀上的細節問題。
7點多鍾，他帶上些必備工具，背起一個黃色書包出發了。母親放下手中的飯碗，說：“兆生，那包有點重，我送你到車站吧！”老夫老妻也用不著客氣，父親便說：“好，我們走吧！”父母雙雙在汽車站候車，母親看著父親上了13路農公車才安心回家了。
父親11歲時就沒了爹，是從小在苦水裏泡大的。在兒時的窮困窘迫自不必說，往往是有了上頓沒下頓，那鍋裏的湯粥，能清清爽爽照出人影來，把銅勺扔下去，粥湯能一直濺到梁上。他兩個姐姐出嫁時，惟一的嫁妝就是吃一飽、穿一身。他天資聰明，自幼好學，很是勤奮，隻因家境貧困，讀了三年私塾就被迫輟學。荒年餓不煞手藝人啊！他最初是學理發，那師傅是個體老板，見我父親又瘦又小，哪裏肯收為徒，便說：“這個常州小赤佬，猴子似的鬼腔怪樣，連椅子都夠不到，能學什麼理發？我倒要先買把梯子來，讓他爬上去給客人刮胡子、剃光頭不成？”見我祖母苦苦相求。“這樣吧，留下來先吃三年蘿卜幹飯再說！”所謂蘿卜幹飯，就是做童工保姆，天不亮起來生煤爐、燒早飯、揩地板、倒馬桶、抱小孩、擦屁股之類。他雞叫做到鬼叫，吃盡冷粥冷飯，受盡打罵，幾個月下來，倒真變成了“瘦猴”了。父親不堪重負，一天，竟偷偷爬上火車逃回常州。但火車到常州站已是半夜，而常州到家還有16公裏。沒有車子，他歸心似箭，決定步行。他隻知道家在常州北麵，但沿著一條狹窄的馬路（現常澄路前身）北行，走到龍虎塘三叉路口，他迷路了。向西，是通往回家的路，向北，是到江陰。他沒有向西轉彎，而是徑直朝江陰方向去了。不知走了多少路，在天亮時分，他還在朝家鄉的相反方向努力地走去，來到一個完全陌生地方。一個好心人將他送回了家。祖母見狀真正一段痛腸一段恨腸，但還是將他痛打一頓後，拖出去半個村子，又送到上海，進了上海南洋電機廠，在上海灘繼續吃蘿卜幹飯……父親中午沒有回家吃飯，而由那位朋友硬勁留飯了。大凡外出給村民修理家電之類的差事，父親是向來不肯破費人家的，但這次也算例外，因為無奈路途遙遠，又盛情難卻，隻得打擾主人了。
大約到下午四點多鍾，他已乘車回到金橋鎮。剛到家，老家兒時的朋友，他的門房侄兒浩大帶來口信，請他今天一定要趕過去，他家服裝工場一台電動縫紉機壞了。機器不轉，且工人停工，這如何是好？！他急急趕過去，一查，機器根本沒壞，隻是其中一個皮線頭子接觸不好，隻兩三分鍾，便解決了。
父親的電機修理技術，實在高明，真正不虛村民稱之為“上海馬達大王”的美名。一次，父親到鄉間去釣魚，路過一個打穀場，一群婦女在脫粒機上脫稻穀。他聽到馬達轉動的聲音不對勁，便對那些婦女說，你們快拉閘關機，馬達就要壞了。她們哪裏會相信。隻見一個領頭的叫嚷：“你是哪裏來的，盡說些鈍話？我們脫粒了七八天，一直是好好的，怎麼你一來就說要壞？”我父親說：“我不騙你們，再不停，馬達就要燒掉！”婦女們不予理睬，父親無奈隻好在一旁幹著急。少頃，馬達戛然停止，且冒出一股煙來。婦女們驚呆了。父親便拿出隨身工具，給她們立即修好了。婦女們感激不盡，說賽如碰到了神仙。
浩大哥見他的叔叔如此“手到病除”，甚為驚訝，感激不盡，硬勁要留他吃晚飯。他說不用了，我們能坐在一起說說話，就已經很滿足很舒暢了，比吃飯都好。
不知何故，今天父親顯得異常興奮。說雖然鎮子離老家不遠，但已經有兩三年沒來了，今朝要好好看看。又說，我們這個過去的窮村坊，想不到現在都翻了身，那些破房子，已經變成了堆放柴草的倉庫，家家砌了樓房，房是房灶是灶，地磚牆磚吊頂，清清爽爽，富麗堂皇，日子過得愜意。我現在也很好，很安心，主要是兩個兒子爭氣，不要我操心。大兒子建新念了大學，工作安定。小兒建中在上海，尋了個上海小姐，一家三口也很舒暢。隻要他們過得好，我就安心了。父親又與兒時的朋友浩大回憶了許多童年的往事，過去的歲月和今天的光景相形見絀，真正悲喜交加。