小米
一
破曉，亮光從屋頂黝黑的杉木板間的縫隙裏進來。最先引來的是公雞振翅引頸高鳴。人還在床上睡著，半夢半醒。雞走動聲響。女人起身坐在床上，用一把木梳子梳了自己的頭發，習慣地編成了兩股辮，盤在頭上，然後裹了個綠頭巾。女人想，自己年輕的時候發真多、濃密、發辮粗，突然生了孩子，這頭發少了，一下掉了很多。女人下床，床在火塘邊。門吱呀一啟，女人打了幾聲嗬欠，雞也陸續跳出了門檻。女人走出屋外，一會兒又回來，說今天天氣很好。上了樓梯，從樓板上拿了一些青崗樹，又抓了一束麥秸。女人取出洋火，輕輕擦了下，點燃麥秸。柴滋滋燃燒，映紅了火塘和堂屋。女人說，啊吧，這夢怪怪的。像是在告訴她的丈夫和孩子，又像是對自己說。興許丈夫聽見了，興許沒有聽見。孩子們起來，坐在火塘邊，烤一下火，然後出去了。女人背著木桶到村外背水去了。
二
鍋裏煮的是土豆。一位八九歲的女孩往鍋底續柴。柴是半幹半濕的，於是就冒起濃煙，女孩撲撲吹著，臉便通紅起來，煙熏得人的眼淚流了出來。鍋裏咕嘟嘟響起，埋在火塘裏烤的土豆也熟了。女孩拿起火鉗，夾起燒熟的土豆，用樹枝擦了皮，土豆的香味讓女孩生涎。土豆熱氣氤氳，女孩想長這麼大了，每天都在吃土豆，應該吃膩了，可是每天燒的土豆還是這樣香。如果這個時候有幾根辣子，不但色好，而且香，辣得臉紅起來，才過癮。其實，女孩也知道，青辣椒一年裏在夏天才能吃上幾天而已，是從十幾裏外的縣城買來的。有一年，是個遠方親戚背了幾串來的。親戚是來要羊毛的。這山裏羊毛最出名。
揭開木鍋蓋，熱氣騰騰。木鍋蓋被蒸氣熏得黑糊糊。
吃了飯，女人把土豆屑和皮撒在院壩，“嘟嘟嘟……”叫著喂雞，雞撲著翅膀朝院裏飛快的走來。
三
潑水。搶親的人在屋外躲閃。屋裏早已經備好了水，盆裏的，木桶裏的，滿滿的。這家人，有三個女兒。大女兒早已經出嫁了，因為明天二妹要出嫁，從另一山村落趕回來，還有她的男人。寨裏的親戚該來的都來了，年輕的姑娘，甚至幾個少婦都加入了潑水的行列。她們早已備上水，興奮得在門裏外候著，有的端了水，有的背後藏了水，水是清澈的山泉，如她們的心靈一樣清澈。她們相互笑“趕快潑”，就潑了出去，一麵咯咯地笑。笑聲蕩在院子裏外。有幾個衝了進來，“沙水”落在身上，臉上，但心裏樂滋滋的美。有幾個膽小的，還躲在屋外。姑娘們對著他們，說“水有什麼可怕的。潑濕了，一會兒不就幹了。遠方的貴客，你們將娶到一位貌美聰慧的姑娘。不給你們潑一點水，你們休想把姑娘娶走。”一麵又格格哈哈的笑了，笑得外麵的那些人也跟著笑了。又有幾個衝上來，水潑了過去，潑在臉上，頭發上，身上，水順著“瓦拉”下流。“啊吧”，“啊海”，“哈哈”，又一陣歡騰喧鬧。已經衝了屋裏的，坐在了火塘邊的賓位。潑水的姑娘還歡著。坐在主位的老者說，不要潑了，一麵笑了，說“啊吧，潑濕了。”一麵勸潑水的。
屋裏的人們，一邊寒暄，一邊喝轉轉酒，一邊說些談婚論嫁的事，都是祝福的話。火塘裏的柴火紅紅的，鍋裏的羊肉咕嘟開了，熱氣氤氳。吃飯時，一竹篩的羊肉和蕎粑端給了客人。這時候，屋外還有玩得歡的姑娘還在那裏備著幾盆水，等客人出去時潑過去。屋外的空地。已經燃起一堆火，客人們在那裏烤著濕了的衣褲，說著些曖昧的話，一麵嘻嘻然，說剛才潑水的哪個姑娘長得俊，長得美……
四
新娘，黑黑的頭發，裹著黑帕，又蓋了方綠巾，服飾美麗，耳墜銀環，身穿雙層的黑色的披氈。淩晨四五點，接親來的兩個小夥，一個剛背了新娘出門，臉被女方家的姐妹摸了鍋灰，於是笑了牙齒更顯白。陪送新娘的大多是年輕人，二三十人。姑娘背了出來，被扶上馬。新娘坐在馬上，顫顫巍巍，有些膽心落馬，但馬已經被馴得很溫順。天麻麻亮，山色漸明，送親的隊伍已經上了羊腸山路。男方家在另外一匹山，十幾裏路，從這山翻過，還要翻幾匹山。一路山，休息的時候，扶新娘的人立馬把備好的、新的黑色的披氈墊在地上，讓新娘坐幹淨。一路上，不時歡聲笑語，一路上是新娘遠嫁的幾分惆悵。
迎麵來了些生人，望著馬背上蓋了綠巾的新娘，猜想這是誰家的新娘，長得俊沒有？一朵花就開在馬背上，像月色裏綻放的花，朦朧又神秘。
五
西北山路，折上折下。羊們和放羊倌每天來回兩次，一般在早上八九點上坡，傍晚五六點下坡，已經熟悉得算是親密。
山岡的草豐茂的時候，羊就趕往山崗。羊倌坐在山崗，看著羊啃草的情形，覺得幸福。羊在山崗裏，就像蜜蜂見到花，采到蜜的幸福。
羊倌的羊不多，就二十多隻，而這個山寨裏有的人家的羊有幾百隻，羊倌就羨慕起來。他覺得他家二十多隻羊，有幾隻母羊，每年都產生幾隻新的羊羔，可是不知道為什麼，老是上不了三十隻。其實，他也知道，每年都要賣掉幾隻成羊。他的心裏就好像失去了什麼，有點難受。羊倌每天都和羊在一起，他和羊之間的感情，一個是會說話的動物，一個是不會說話的動物。每年羊羔出世的時候，他和兒子就住在羊舍的樓層上，看到羊羔難產時，他新裏就痛。他默默地對母羊和將要誕生的羊羔祈禱。母羊和羊羔平安出世的時候，他高興地說生了，是個白的，好像說給羊們聽，也說給自己聽。他覺得羊羔來自另外一個世界，那麼可愛。他注視著羊羔找母羊的奶吸吮時，很是幸福。