——必須是印痕！在印痕裏，你尋找著自己。那些印痕裏，有生存對你的傷害（我不願意說塑造，塑造有著太多的矯情）。你試圖在自然界中尋找到那個“我”，你多麼渴望能夠“看見”自己，在陽光、在正午、在午睡、在玩泥、在二月、在深處的鷹、在石頭、在山中、在荒原、在黃河……我看到了你投在諸多事物上的多重影子（你肯定也看見了）。我知道，那是這個繁雜世界在你身體裏、在你內心裏留下的深深印痕。這些或模糊或明晰或細微的印痕，有生活對你的傷害，但更多的，是你對生活的熱愛……我們能夠找到我們自己嗎？你借助那個玩泥的孩子說：“泥不知都跑到哪裏去了——不知被誰偷走了。他們光著屁股回家，泥藏進了他們的身體裏。”
我越來越驚喜於我能看到你真實而豐富的內心，向我敞開著。然後，我感到了你傳遞的溫暖。我越來越視你為我文學上的長兄（我感激漢語詞彙的豐富與飽滿，比如“長兄”這個詞，有著太多的溫暖，有如你對我的關愛）。你所給予我的，首先是精神上的溫暖。在與你一次次的短暫電話、郵件交流之中，我一直把你視若我文學上的長兄。
初次得到你的啟迪，是《落葉之美》。我始終記得那篇文章在我內心裏劃過的閃電——是它，使我開始睜開眼睛看文學，我在其中找到了後來你所說的我的“新散文”的師承，誠如你所啟迪於我的：“在隨筆形態與傳統散文之間尋找自己的路徑”。由詩歌入散文，我在你的散文裏看到的是隨意的、詩性的、跳躍的美，那是詩的本質，你不是早已經開始了麼！
文字的質地源於心靈的質地，其中所呈現、或著所隱藏著的，是一個龐大的精神家族。2003年冬天，你，作為我文學上的長兄，在給我的信中囑我：要建立自己的精神譜係。尚有些年輕的我，當時不太明白——譜係，是什麼？我試著做簡單地拆解：家譜，係統。是根的，也是一個人的精神體係；是發散的，但更是包容的。我在後來寫作《根秘密》係列時才明白你那句話的含量：譜係，多像一棵大樹——那是精神的樹，或者根，生發成一個子嗣眾多的家族。我愈來愈明白，是你指引著我構建自己的精神譜係。我文學上的長兄啊，因為你所傳遞的溫暖，我倍加珍惜“譜係”這個詞，每每念及，都視若與你的精神重逢，並深深地感受到你的溫暖。
“何時一樽酒，重與細論文”，這是前輩偉大詩人的一句。而我所看到的是，作為後來者的杜甫對他文學上的長兄李白的深深想念與景欽。筆下羞澀的我，謹借前人，以表我對你的感念之情。