文/張秋實
秋風細雨，弄響了窗前一園竹，蕭蕭、蕭蕭……媽媽放下手裏的針線說：”竹囡兒，要是你肖姨還在這兒的話，她又該推開窗子，聽呀、想呀、記個不停的啦。“肖姨？！她給我的印象太深了！她是我的啟蒙老師，是她，教會了我用竹葉做小響，又是她，教會我吹響了竹葉的歌，其實，我就是唱著她教我的竹子歌，從童年一直走過來的。
我九歲那年的秋天，也正是我們國家的危急存亡之秋，文攻武衛，五派八幫，沉渣泛起，忠良遭殃。在一個秋風卷著苦雨的晚上，我家送來了一個陌生人，四十多歲，兩頰青黃，左手拎個網線兜，右手提個爛皮箱。她短發中夾著幾綹銀絲，走起路來踉踉蹌蹌。”肖玉竹！就住在這裏，邊勞動邊反省！“專政隊知道我和媽媽都不識字，因此就把她安排在俺家。那時，我常聽小夥伴們說，壞女人，像狼婆婆，因此，不管她怎樣親切地喊：”竹囡“，”竹囡“，我總白她一眼，不搭理她。夜裏，我不敢脫衣服，常用被子蒙住頭，緊緊地貼著媽媽。
”肖大姐，為啥事把你折騰這個樣子？“”前幾年我寫了篇《巧媳婦難做無米之炊》的小文章，反映了一點農村實際，嘿，竹囡她媽，這也沒什麼。“秋雨淅淅瀝瀝地灑，蒙著頭，我還能聽到那滴滴答答的雨聲，上半夜，一點也唾不著。
”竹囡上學了嗎？“”嘿！鄉裏人，脊弓腰上樹，錢緊呀。“”不叫孩子識字哪能行，我來教她，你說好嗎？“”肖姐，怕……，不，你心緒不好，還是……“”還是，還是啥哩，再說，教教孩子識個字，也累不住人。我也沒進過學屋門，小時參了軍，有空就學幾個，不也成了文化人。“少年容易受騙，因為無瑕的心底是潔白的，戳個痕跡縫不合，也熨不平。盡管媽好說歹說，叫我喊這個”狼婆婆“個姨，我心裏總是別別扭扭的。來了沒幾天，她就與我媽合計著，要到山上連根帶泥起些竹子栽在窗前那空場子上，”嫂子，三年五載後，竹子長大了，也許能編個筐打個籮，就是成不了材，看著也舒心。“肖姨對我很疼愛，一天，她把我抱在她腿上，給我係小辮子，隨手摘一片竹葉，任意一捏，塞進我嘴裏，”你使勁吹！“嘀嘀地響了，我高興地直跳。
”竹囡，你會寫你的名字嗎？“我平時像個醜小鴨，隻會拾柴洗碗，哪能會呢，隻是咬著衣襟直搖頭。我沒有忘啊，她教我的第一個字就是”竹“，”竹，竹，竹囡的竹“。她還說，竹有好多種呢，蓬蓬的是圓竹；瘦瘦的是水竹；暴暴的是毛竹，紫竿上還滴溜著淚珠的，那是斑竹。冬去春來，窗外的小竹園裏蹦蹦破土鑽出了幾枝小筍，春雨一場，直往上躥，春風一陣，一枝一葉炸開了。肖姨眉心舒展了，又圍著竹園轉了一圈又一圈，沉思著。媽說：”竹囡兒，你可甭打岔，興許你肖姨是在給你編課本哩。“果真，課本也真編出來了。肖姨說：”我教你讀詩好嗎，詩讀起來可容易記啦，今天先教你一首，等你背會又默會了，我就給你講個揚州八怪鄭板橋的故事。“她把我攬在身邊，輕輕地按在竹椅上，一字一句地教起來：