當我一邊聽婆婆的話語，一邊把玩小盒子之際，婆婆嘴裏說著，腦海中卻不期然浮起了她與公公離別時的那一幕......
「阿敏，對不起，我有一件很重要的事要做，那件事......你知道的！」男人與女人在洋房門口前麵相擁著，男人用那粗大的右手撫摸著女人的頭發，以他努力平靜的聲線說著。
「你......我不會阻止你的，但你一定要回來，你可是快要做第二個女兒的父親了！」女人流著眼淚，聲音顫抖。
男人迷茫的說：「我不知道，但我會努力的，努力活著回來見你！還記得木盒子嗎？這個盒子給你保管，它包含著我的秘密，同時也代表著所有人的秘密，別把它弄丟，我會......回來找你的！」男人把蓋子刻畫著彼岸花的木盒交給了阿敏，然後轉過了身，頭也不回地離開了。此時婆婆沒有再說話，而是默默地想著她與公公的陳年往事。
這個九歲，心中隻有玩樂的我，並沒有對此刻婆婆的話語有什麽強烈的感受，而是繼續研究這個深啡色的木盒子，我試過把它拋起再接著；我試過聚精彙神地念著在動畫片中學來的咒語；我也試過用霸王拳或者旋風腿來攻擊它；我更試過把它浸在水中，試圖淹沒它，當然，盒子不會對此作出任何回應，隻是在默默忍受著我對它的欺淩。
這時候婆婆問我：「既然你喜歡這木盒子，將來我把它交給你保管怎樣？」我隨口應道：「好啊！」然後低頭繼續把玩木盒子。
忙了一陣子，我便抱著婆婆肥胖的身體睡著了......婆婆也在回憶中恢複過來，低頭看著臉上稚氣又有些執著，仿佛醒來要繼續研究木盒子的小屁孩，輪廓像極了當年某個表情冰冷的男孩。婆婆也微微一笑，擁著孫子進入夢鄉......
好奇心重的我事後曾經上網搜查有關彼岸花的資料......
有人說，這彼岸花，是黃泉上的一朵花，它是引魂之花，引導死去的人走向他們的歸處，靈魂渡忘川河，記憶則留在彼岸......
有人說，彼岸花，它又名曼珠沙華，代表的是災難與不祥......
有人說，彼岸花，此花通往地獄......
有人說，叫彼岸花是因為以前有一個叫彼，一個叫岸，上天不讓他們相見......
更有人說，彼岸花，代表了悲傷的愛情，因為它......
開一千年，落一千年
花葉永不相見
情不為因果，緣注定生死
永遠相識相知卻不能相戀
在此生無法觸及的彼岸
卸下所有記憶
黃泉為花
一千年開，一千年落......
這就是彼岸花！
我說，彼岸花就是一塊硬木頭，怎麽虐待它也不給我反應，這種盒子會有什麽秘密？......哼！