◆文／繆克構
那時節校內校外都在流行一道歌，歌名就叫《小芳》，“村裏有個姑娘叫小芳，長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長……”挺抒情挺動人的。
我們的小芳果若歌中的小芳。她初來乍到這個城市念大學，一副很純潔很羞澀的樣子。報到之後，開始了軍訓，軍裝一穿，怎麼看小芳，都像一個女兵。
執教的排長姓羅，我們管他叫羅教官，長著一副娃娃臉，嚴肅起來卻蠻嚇人的。生得一副好嗓子，沒事有事愛吼：村裏有個姑娘叫小芳……就跟唱片上唱的一樣，那聲音很嚴肅，很憂鬱，也很無限的。
漸漸地大家就都熟悉了。知道排中有個叫小芳的女孩，也知道這個羅教官，非常喜歡《小芳》這首歌的。訓練時休息，大家席地而坐，有人便帶頭起哄：“羅教官呀麼來一個，來一個呀麼羅教官。”
羅教官卻坐在那裏動也不動，嘴上隻是笑。
於是又喊：“一二三四五，我們等得很辛苦；一二三四五六七，我們等得很著急。”
羅教官卻依然不動。
“冬瓜皮，西瓜皮，踩到哪裏滑哪裏，羅教官是個大賴皮。”
這回可真坐不住了，羅教官便站了起來，“同學們，”他說，有點無奈的樣子。他的頭和雙手同時往右下邊一移，並快速往左一劃，畫出一段很幽默的弧線，“我真不大會唱。”
“唱小芳！唱小芳！”
羅教官的歌聲已經響起：……在回城之前的那個晚上，你和我來到了小河旁……
軍訓期間檢查衛生，被子要折得有棱有角，毛巾要放得整整齊齊。羅教官教我們折被子，很認真很細致。
“四個角要折得方方正正。”他用拇指和食指中指一拖一按，便造出一個角來。
“會了嗎？”
“會了。”小芳也用手學著樣，折了遍。“蠻好。”羅教官說。“唱個歌吧，羅教官。”小芳說。
“嗯？”
羅教官抬起頭來，看著小芳。
“唱小芳，我喜歡聽你唱小芳。”
離軍訓結束越來越近的幾日裏，羅教官變得沉默了。有人說羅教官挨批了，他不該老是小芳小芳的，這容易引起誤會。也有人說離別在即麼，難免的難免的。這句話怎麼理解都行，以後的日子便無話了。
軍訓團離開前的一天晚上，係裏開了個歡送聯歡會。大家心情挺沉重的。最後一個節目排給羅教官，大家都希望他能夠唱一次《小芳》，已經很久沒有聽到他唱了。
羅教官走上台的時候，台下沒有一點聲音，他用一種非常沉重的聲音說：“小芳是我妹妹的名字，很不幸，她……死了……雖然，我和她的關係與歌中的不一樣，但我唱起它的時候，總能夠看到我的妹妹。我特別喜歡這首歌……”OK帶中的伴樂已經響起，羅教官拿起麥克風全身心地投入進去……
第二天軍訓團離開的時候，很多人都去送了。有的人流了淚，最傷心的要數小芳。教官們也是一臉沉重，看得出，羅教官是最難受的一個。
小芳突然拉住羅教官的手淚眼汪汪地說：“讓我做你妹妹吧！”
也有人說離別在即麼，難免的難免的。這句話怎麼理解都行，以後的日子便無話了。