他離開後音信全無。
也許一切都可以改變的。有時候她也會感到遺憾，不過也沒關係。人的一生中，反正總是在不斷地錯過許多人，多一個也無妨。她安慰自己。
很長時間他們沒有聯係，漸漸地他從她的生活中淡去。一次出外辦事，在西寧做短暫停留，一出站就看到大幅的青海湖和鳥島的宣傳畫，天高雲淡，碧波蕩漾，一切近在咫尺。她猶豫了一下，沒有去。又過了很長時間，身邊的人不停地換，卻還是沒有找到合適的。一次跟一幫半大不小的女友在一起聊天，有人提議講講大學時候的純情故事。她第一個想到了他，還有那句話——什麼時候一起去看青海湖吧。沒想到現在，竟然沉澱成一件心事。
青海湖，三個字成了一座小山，梗在他們中間，他和她繞著它轉圈。
輪到她的時候她說，大學時有男生約了一起去看青海湖，但是沒去。她們聽了都驚呼，確實是很浪漫。如果是我，一定會去。可惜如今年華已老，隻剩下做夢的權力。
又恢複了單身生活，像她所想的。很多很多人過去，很多很多，忘記她在這個已經熟悉的城市朝九晚五。漸漸地，看青海湖也成為她自己的夢想，即使一個人的夢想也罷。
再跟他聯係上的時候已經又過了一年。他早已不是那個坐在她身邊講帶最愛的人去看青海湖的青澀男生，她也失去了裝聾作啞的資格，歲月不饒人。習慣性地問好，然後他問：結了嗎？她笑：沒有，還沒有攢夠嫁妝錢。他也笑，她知道他在等著她問他，但是她沒有。
他問：工作怎麼樣？
她說：很上手，久了就覺得無聊，很想出去走走。
他說：前兩天剛從青海湖回來。
她說：是嗎？怎麼樣，很漂亮吧。
他說：也就那樣，什麼都不如想象的好。
她笑：人也是一樣。想回頭，卻已沒有了當時的背景和道具，一個人尷尬。
請了一個長假，她坐上了去西寧的火車。很久沒有這樣單獨旅行，硬座車讓她想起上大學的情景。接著，就想起了他。
白牆紅邊平房頂的鳥島鎮，迎麵而來的是繞湖的藏族人。大多三兩成群，目無斜視地做著自己的動作，沒有一絲雜念，一切透徹明朗，像玻璃世界。
坐車看見無邊的草原、起伏的山坡、斑斑駁駁的雲影、流動的犛牛和綿羊群，一切像變戲法一樣。等到看見像鏡子般照得人睜不開眼的青海湖時，她終於相信，真的，一輩子最浪漫的事莫過於和相愛的人來看青海湖。
湖邊來來往往的人不少是情侶，學生模樣，有著單純而幹淨的笑容。
赤腳走在湖邊的淺灘上，她想起他說過的那句話，還有那個南方悶熱的夏天。夜晚的校園，臨別時的慌亂，那些懵懂的感情，一切宛如就在眼前。
她拿出那個跟他一樣的儲錢罐，看著一枚枚的硬幣落入水中。她撥通他的電話：“是我，我在青海湖，我愛你。”未等他開口，她已掛了電話。
竟然有一絲慌亂，仿佛又到了青澀的校園時代。
這樣的日子一天天過去，有一天突然想起他的話。青海湖，名字聽起來就很像詩。白色的淺灘，藍色的湖泊，還有成群成群從湖麵飛過的潔白的鳥，還有心愛的人。她一次次地想象著這樣的畫麵，那的確是件很美好的事。