◆文／孫兆嶽
十六歲的時候，我和許多同齡人一樣，極不安分地呆在初中念書，那些日子的大部分時間用來東遊西逛，偶爾閑起來也是傻笑，除卻幾個同學，剩下的生活都記不起來了。也許，快樂的日子大抵如此。
我無法記起來是怎樣意識到有李子君這個姑娘存在的，像我們那幾個同學都很害羞，極少與女同學講話，所以像李子君出現在我忙亂的腦子裏，應該是發生了一件什麼大事，卻偏偏沒有，像一本破小說，往前翻越來越碎小，卻獨不見開頭。這個大我一年級的女生就這麼憑空出現在我無羈的歲月裏。
譬如我在家翻抽屜(我經常這樣無聊地翻抽屜，滿以為不小心會翻出一隻航空母艦)。翻了一個，又翻了一個，提提神時我才發現我口中和腦子裏都在念著李子君這個名字。
除了翻抽屜我還會用亂塗亂寫來打發時間，我認為一個人不會無意識地亂寫就說明他腦子有問題，也許他不久就會瘋了。以前我總是寫自己的名字或幾個可以寫得漂亮的字，但我發現李子君這三個字以逐步遞增的頻率出現在我的本子上。
我說過，那時我們幾個都比較害羞，而且也沒有認為姑娘有什麼了不起的，我們野得厲害了連男女是怎樣區分都不記得了，所以我對自己的反常行為並沒有仔細考慮，覺得自己怪可笑的，並且認為這沒有什麼大不了的。
真正讓我覺得心跳的是初二的那個夏天。
我們幾個經常會趁人不注意時爬到六樓頂上的水箱房裏，我們的學校為了防止有人爬上爬下就鋸了底下兩個台階，但那時我們像貓一樣輕盈，我們當然不會爬到肮髒的水箱房裏學習，我們那時正在學吸煙，效仿大人眯著眼抽煙，談一些稀奇古怪的事。
那個下午，我們的老師沒有來。水箱房裏又衝進了我們幾個，就在我們剛剛各自調整好一副不要命的流氓樣子的時候，坐在窗邊的那同學兔子一樣跳了起來：“快回去，老師回來了。”於是大家玩了命地搶那個狹小的出口。其實我這個人很窩囊，像排隊，我越排離窗口越遠，別人一夾塞我就臉紅，“不好意思，我不該看您”。這次也一樣，等最後一個同學已經往五樓跑時，我才小心地抓住了第一根鐵梯，你也許知道那種一溜釘進牆裏的鐵梯，我的頭剛剛離開那個洞口時，我就知道事情要發生了。我沒有扭頭看就很清楚地知道在五樓到六樓的拐角處，李子君正盯著我看。我心跳加劇，感到很不自然。其實她離我還有一段距離，即使我從鐵梯上下來，離她也還有十幾層樓梯，但她安安靜靜地站在那裏仰著頭看著我很沒章法地往下出溜，似乎在等我下來了從她身邊走過去，她才會走。
“沒了。”隨著她輕聲的提醒，我就很狼狽地吊在空中了，我木然地往下跳，然後強忍著腳痛，漲著臉從她旁邊跑過，腦子裏反複響著“沒了”，微微帶著點吃驚，帶著點害怕，像一隻小貓縮了縮爪子。恍惚間她穿著一雙潔白的涼鞋。
那些日子就完全由我遇到她的時刻星星點點地串聯了起來，幾乎一個學期我還在從梯子上往下跳，灌了一耳朵的風聲，什麼都聽不清，看不清。其實我不用看，也許是我不敢看，總之我能感應到她的存在，有一圈的光環圍在她身邊。她離我還很遠時，我就知道了。盡管我似乎很呆地低著頭，卻也知道她穿的那件連衣裙，和那柔弱的身軀。