小時候，易小冰一家三口住泥坯屋，大屋一間，小屋一間，雜屋一間，占地80平方。大屋住人，小屋做飯，雜屋自然放置亂七八糟。屋子窗戶很小，空氣流通不暢，屋內總是濕氣氤氳。外麵屋角一顆大榆樹高聳過頂，夏遮陽光，冬擋寒流。庭院很大，天氣晴朗遍地燦金，暴雨過後卻也泥濘難行。
低矮的朱紅色大門前，有一半庭院大小的菜地，是奶奶勤勤懇懇開采，媽媽再接再厲種上黃瓜、絲瓜、蔥苗和茄子。爸爸負責澆水施肥，易小冰負責吃。
一周歲之際，媽媽請人拍攝全家福。爺爺奶奶早早等候，伯伯伯母姍姍來遲，大家互相祝福，微笑著留下影像。照片上，男人軍綠色短袖，墨綠色長褲，整齊的小平頭；女人碎花短衫柳葉長裙，劉海披肩馬尾不一而足。雖然壓箱底時間略長，褶皺明顯，卻是拿得出手的最體麵行頭了。易小冰則一身土紅色連體開檔小棉衣，像剛從漫坡裏剛撿回來的野孩子。於是很不配合地，在大家微笑時哈哈大哭。
這一個巴掌大的平麵，是全家最和諧的時刻，也是相聚最長的地點。而後來到菜地，媽媽雙手扶著易小冰，易小冰則彎腰揪起一條蚯蚓，流著涎水，眼睛閃著光芒，將此時此刻定格在交卷上。
媽媽總覺奇怪，卻也道不明白怪在哪裏。正巧鄰居家小胖兒丫頭補過一周歲，過來借菜地拍照。小丫頭頭戴粉紅毛線帽，帽頭兒上點綴著小紅花，一看便是家養的乖寶寶。拍完兩家互看，嘰嘰喳喳一番，原來人家丫頭拍照捏著一朵黃花開穗時的小黃花。
晚上，二老與雙親把易小冰圍成中間，七手八腳找出亂七八糟，胭脂，鏡子，茶杯，火柴，蘋果，玩具手槍，溜溜球，螺絲刀，鞋子，發卡，還有一些不知名的什麼東西，整整齊齊擺在眼前。易小冰感覺好玩兒，碰一下這個，摸一下那個，每當伸出纖弱的小手指，大家都緊張兮兮一次。
易小冰蘸蘸口水，摸了一下蘋果，奶奶忽然說：還缺點什麼。易小冰又摸了一下鏡子。爸爸從口袋掏出一枚個硬幣：對了，可能是這個。易小冰又摸了一把螺絲刀。媽媽忽然道：還有這個。就從床上拿來一本書。
易小冰始終也沒拿起哪個，大家夥兒心急如焚。爸爸最先沉不住氣：要不算了，我看這孩子有點傻。媽媽白眼一翻：你孩子才傻呢，一邊待著去。
爸爸挪一下屁股的時候，易小冰忽然爬到跟前，揚揚小手，呼啦一聲，全部推倒了。
媽媽大笑一聲：嗬，這小家夥兒想要全世界啊！
大家麵麵相覷，顯然情況超出了預知範疇。最後爺爺的觀點得到大家認可：小家夥兒要好生看管，否則會變成闖禍精。
這一年末，多事之秋。隔壁鄰居小胖兒丫頭的爸爸頂風作案，又讓老婆懷孕了。他們也渴望生一個男孩兒，將來成為家裏支柱，女孩兒早點長大，出去工作，補貼家用。他們整日惴惴不安，白天走路都提防有鬼。小胖兒丫頭哭得梨花帶雨，拉著易小冰的手生離死別，恨不能搬家時候將其一起搬走。
他們還沒收拾妥當，屋裏就闖進一群身份不明的人，也不出示憑證，身穿統一的製服，其中一個屁股還破了洞，打著政府的名義，將兩個大人帶走了。小胖兒丫頭媽媽緊緊攥著易小冰媽媽的雙手，聲淚俱下，求她好好照看小丫頭。
接下來的日子，易小冰和小胖兒丫頭吃在一起，睡在一起，玩在一起。但小胖丫頭兒吃飯不多，睡不安穩，玩也心不在焉。看得出，雖然少不經事，但掛念著爸爸媽媽。
約有月餘，小胖兒丫頭的爸媽回到村裏，易小冰媽媽前去迎接差點呆住。他們頭發淩亂，衣衫不整，憔悴不堪。女人的肚子已經幹癟下去，男人則神情呆滯，目光渙散。小胖兒丫頭撲上去哭得呼天搶地，把精神失常的女人嚇得一哆嗦。男人猛然清醒，趕緊抱起小胖兒丫頭，牽著女人，關上大門。
門外突然間集齊了街坊鄰居，裏三層外三層，議論紛紛，莫衷一是。計劃生育從此肅然成風，爸爸媽媽也噤若寒蟬，斬斷要再生一個的念頭，轉而全力培養易小冰。
奶奶特地準備牛肉，邀請風水先生，詢問家道運勢。這年頭饑餓貧窮，風水先生也穿補丁衣服，瘦小枯幹，頭發花白，完全沒有仙風道骨。他圍繞房子仔仔細細公轉一周，中途差點跌倒，駐足後喜憂參半。
身為無神論且忠於革命忠於黨的愛國者，爺爺自然極度鄙視邪門歪道，聽不下兩句就拂袖而去。
隻見風水先生折一根榆樹枝條，橫豎一堆亂畫，一臉嚴肅道：你看，你家大門正對一道窄窄長長的胡同，這是所謂“天斬煞”，大凶之兆，主人分離；再看你家庭院，橫平豎直，四四方方，本是聚寶之地，但你門開南麵，直迎“天斬煞”，院牆高壘東方，阻礙紫氣東來，紫氣就是富貴之氣，而西麵院牆俱無，意財散西方，家中老人過世怕要財運衰落；屋朝正南，但窗戶偏小，采光不足，濕氣偏重，意命運坎坷；屋角一顆榆樹，怕有許多年頭兒，像門前護衛，力阻“天斬煞”，又提供庇護，擋風遮雨，是為吉，但另一方麵吸收天地靈氣，會阻礙人的發展，是為凶，總體而言禍福參半。
媽媽要其做法。他忽然大怒，自稱隻是風水先生，不是法師，但思考良久，決定指條明路：修葺房屋，安大而明亮之窗，大門改院牆，阻“天斬煞”，院牆改大門，直麵東方，迎接紫氣，西方院牆補高，阻財運流失，榆樹砍掉，做房屋棟梁之才。
奶奶心裏默記，媽媽則估算著花費，爸爸卻一聲不吭。爺爺突然斜刺裏殺出來大喝一聲“一派胡言”。
風水先生拂袖要走，被媽媽一把拉住，邊陪不是，邊求他為易小冰相麵。
風水先生立馬拒絕，言隻看風水不看人，人的可塑性善變性千變萬化，怕看不準。
媽媽立即掏錢塞進先生口袋，求一定看看，就抱來易小冰。先生佯裝觀察，奉承說“娃真漂亮，肯定出息”。奶奶不依不饒：先生但說無妨，無論怎樣，我們不會責怪，你若不說，休想踏出庭院半步，再說你錢都收了。