趙翼如。
愛家鄉，難道隻是蘸著油漆粉刷那古老的庭院？
—題記。
過去，我常愛用五顏六色的讚美詞串成項鏈，獻給我親近而古老的家鄉。忽然有一天，線崩珠散，散珠呻吟著落向塵間，似在聲聲怨我：“別化妝了，還我無粉黛的素麵！”
還你素麵，原是何等蒼白！
但我還是撩起久遠的運河水，為家鄉洗麵。
鉛粉飄走了，於是，碧沉沉的水麵映出一排飛簷陰森的閣樓，依稀帶著影子般的寧靜，微微傾斜著，似在向水中的藍天訴說它們遙遠的過去……
“好一片小橋流水人家！”某電影導演來我家鄉，驚歎道：“以後拍古裝片可要來這喲！”
可不是小橋流水人家？望不到頭的十八條巷，似乎十八年也走不完，它彎彎曲曲，仿佛在幾世紀前，它們還年輕而左瞻右顧探索道路的時候，突然被一道禦旨立地封疆，從此再不活動了。人站街中，幾乎能腳踏兩邊的門坎；在閣樓上吸煙，煙能熏黑對麵的房簷。青石牌坊與七閣八樓擠在一起，壓低了一線天，壓得人透不過氣來。
“咯噔，咯噔……”踏著石板路，繞上羅鍋橋，望那碧水青苔，聽那吱吱櫓搖，豈不發人懷古之幽情？今人不見古時樓，今樓曾經住古人；今人古人若流水，長住閣樓皆如此……
看，小巷深處走來一人，雖沒有穿長衫，裹青巾，卻也斯斯文文地背著手，低首沉吟，緩緩踱步。再看，小橋上馳來一輛推土車，推車的小夥子像是從天而降的哪吒，雖然缺少文化，卻不乏氣力……這一慢一快，一文一武，多麼和諧地統一在古老閣樓的背景上！
然而，和諧終究被打破了—外出兩年還鄉，十八條巷已從大地上消失，被拉成一條寬直的馬路；那位導演若來拍小橋流水人家，滾滾的車輛聲該回答他：我們要跨上高速公路！
仿佛每塊石頭，每寸土地，都張開嘴吐著熱氣，一排六層樓房在號子聲中拔地而起，顯赫大方，與當初那婉約的閣樓相比，不啻是銅琶鐵板唱大江東去！大江東去，浪淘盡……
小閣樓的廢墟正在消除。大繩套在殘壁上、斷牆上，幾十副赤膊拉緊大繩，一、二、三！又一障礙轟然倒地，騰起迷人的煙塵，留下一片碎磚。在工人抽煙喝水的空隙，卻有幾個居民呆呆地在廢墟前站定，目光中流露出無限的依戀。半晌，他們又悄悄抱起一捧一捧的磚頭木片，修補殘剩的小屋去了……
我走進閣樓，撫摸著被白蟻蛀出空洞的牆柱，望著那像一頁讀膩了的書似的昏黃天花板。它的主人，何以還要留戀這些呢？
推開木窗，一眼望見古運河水，我驀然明白了—雨後的河水，濃綠光滑，浮著閣樓的倒影，映著故鄉人的明眸……啊！這條河，沒有浩浩蕩蕩的氣勢，也沒有開闊的遠景可以讓人遊目騁心，它披著暗綠色的外衣，憑著它柔和的曲線，嫵媚的姿態，在慢節奏的小城市裏懶懶地伸展著，像美女般纏繞那圍它而立的一排排閣樓……
是啊，小閣樓內外的生活，就像這凝滯的河水，一點一點地浸潤了故鄉人的心，不知不覺地改變了故鄉人的氣質，他們與小閣樓幾十年、幾百年釀成的情感，怎能一旦消脫呢？
我想起自己家的閣樓。她藏著我童年的甜蜜，寄著我少年的憧憬。我常常在樓梯的窗口臨河眺望，好似懸在波心的雲朵，隨波逐流地跟著河一起去了—和緩的微風吹過，輕靈的飛鳥掠過，我的夢幻在怡然自得中飄過……忽然，木樓梯一響，是媽媽帶好吃的回家了；木梆子一敲，準是門口賣餛飩的老漢又喚我了……我還記得我家屋簷下有棵被蛀空的老樹，樹上常見一個小東西，那是蝸牛，它背著個小房子，小心翼翼地伸出觸角，探一探路，爬一爬。我曾用小棒棒去搗它，罵它窩在“小屋裏”爬不快呢。豈不知我們的祖先早巳“常笑蝸牛帶屋行”了！而我自己住的閣樓—正室廂房，門窗關閉，布置井然，恰顯出緩慢的生活節奏！
我探身窗外，欲再尋幾片顫抖的回憶，可是機器的轟鳴使我心頭猛驚；老運河仿佛也在激動、震顫，一股湍流衝向小閣樓的倒影，把它拉長，扯碎，帶走了……難道我還處在童年和少年？我不該進入青年和壯年嗎？我不該在完成了古老的使命之後把空間讓給更新的生命？留戀往日的遺跡和光榮，會促使人前進，也往往會縛住人手腳，特別當你留戀的舊物，已經轉化為陳腐的時候！我們民族的長期停滯，不也阻於“留戀”麼？
［鑒賞］
趙翼如（1955~），江蘇人。女作家。報紙文藝副刊編輯。近幾年發表散文，報告文學多篇。
“家鄉的閣樓”，封塵著作者童年的記憶。今日作者家鄉的變化又何止是一些閣樓……作者隻是以此為切入點來反映家鄉的進步，同時，告誡人們不要沉湎於過去，而要與時俱進。
大凡愛家鄉的人，總不免對家鄉的一景一物有著難以割合的感情，因為這一景一物能喚起往事的回憶，能蕩起情感的漣漪。《家鄉的閣樓》的作者正是沿著這種情感的線索抒寫著自己對家鄉景物的一份情愛。然而這種情感又是複雜的：家鄉柔和的運河是寧靜的，它是家鄉的特色，然而它也和落後與閉塞等義；家鄉的“小橋流水人家”是可親的，但那“人站街中，幾乎能腳踏兩邊的門坎；在閣樓上吸煙，煙能熏黑對麵的房簷”的擁擠，又幾乎使現代人感到喘不過氣來，家鄉的閣樓藏著童年的甜蜜，木樓梯的咯吱聲，帶著媽媽的溫馨；木梆子的敲響，是家鄉熟悉的節奏。然而婉約的閣樓已被白蟻蛀成空洞，成為陳舊的象征，熟悉的節奏在今天正顯示出它遲緩的缺憾。於是，隨著時代的大潮，家鄉開始了巨變。麵對這種巨變，作者以極其複雜的心情寫出了她以及家鄉人對舊居、舊物的難以割舍，同時又以理性的眼光評價分析著這種巨大的變化。隨著這種敘述與描繪，文中的理性因素漸漸突出，漸漸地深沉起來：“機器的轟鳴使我心頭猛驚，老運河仿佛也在激動、震顫，一股湍流衝向小閣樓的倒影，把它拉長，拉碎，帶走了……難道我還處在童年和少年？我不該進入青年和壯年嗎？我不該在完成了古老的使命之後把空間讓給更新的生命？留戀往日的遺跡和光榮，會促使人前進，也往往會縛住人手腳，特別當你留戀的舊物，已經轉化為陳腐的時候！我們民族的長期停滯，不也阻於‘留戀’麼？”在這裏作者意在表達這樣一種思想：阻礙人前進的，便應當摒棄。無論家鄉還是祖國都應以這種態度來麵對過去。這是愛的反思，是理性的，也是情感的，它體現了作者愛的深度，也體現了作者理性的高度。這時我們若再琢磨一下“家鄉”的深切含義，再回頭看看作者的題記，便會有某種新的領悟：“愛家鄉，難道隻是蘸著油漆粉刷那古老的庭院？”