有個什麼筆會，十來個人到南方轉悠回來，人說宗璞愛吃攤頭小吃，我表示意外。原以為這一位書香門第，想當然過的是閨秀日子，和攤頭小吃不好聯係。提問：“怎麼個碴兒？”
一位說好比逛街，走著走著不見了宗璞，回頭一找，在街邊小攤上坐下了。一位補充說，賓館裏的飯夠可以的，是吃了飯出來逛逛的。
過後南方又有筆會，我打電話約宗璞一起逛逛，當然高論“冠冕”理由，稍帶點綴風味小吃。宗璞歎息了，歎道剛從美國回來，“行李都還沒有打開”。我放下電話，聯係諸多信息——納悶，她回來足足一個來月了。“行李都還沒有打開”的話，查非空言，實屬意外。
劉心武說——這裏非提名道姓不可，茲事體大，出語不凡，生怕牽涉“知識產權法”也。這位劉賢弟說他的宗璞大姐開會不善發言，才三五句話，就“摳桌板”了。“摳桌板”一詞，入腦儲存。
若幹年後，在一個座談會上，一位法蘭西作家振振有詞，帶點講課風範。我對外國和尚，大都摸不著頭腦，聽著聽著走神了。接著宗璞發言，雖是娓娓而談，可旁征博引，我漸漸聽出意思來，大致是對外國和尚的“解構”。她的眼睛通過鏡片，落在一支筆上。那筆是用兩隻手的手指頭抬著轉著，因此手指頭始終沒挨桌板兒。
我雖“碼”字為生，對字源卻沒有做功夫。憑空覺得人見人怕的“癌”字，乃老前輩照著骷髏畫下來的：缺牙少齒的下巴骨上，碼著洞洞。此字光臨還一概如金聖歎說的“於無意中得之”。朋友們會說某人中了頭彩，無意之中複強調意外。
宗璞得過一回，挺過來了。若幹年後，又得，不是複發，是又一個頭彩。現在又挺過來了，這在任什麼人身上，都不是說聲意外了得。見到宗璞，索性不敢掛齒，就像世界上從來沒有過這些個“撈什子”。噫籲兒戲，身懷絕症成絕技。
前邊說到季老在《牛棚雜憶》中，在“悲劇”前邊不惜動用四個“最”。另在“自傳”中，用的是兩個對應的“極端”：“極端絢麗的麵紗下蒙著的極端殘酷的悲劇”。悲劇剛過，宗璞發表了篇小說《我是誰》，寫一個女教授挨了鬥回家，隻能匍匐爬行，感覺自己成了蟲子……
20世紀50年代，宗璞的“響”作——比“名”作多有聲響，更和“險”字聲同韻不同——《紅豆》，20世紀80年代的《我是誰》，在同行中也是打響了的。前後兩篇寫的都是校園生活，兩個園裏都有湖，有樹木花草，都是有文有理的大學，小說的主人公又都是有才有貌的女士。《紅豆》裏的叫江玫，是個文科學生。二三十年後，《我是誰》裏叫韋彌，是植物學者。《紅豆》裏有這麼一段：
……隻有和暖的春風和他們做伴。綠得發亮的垂柳直向他們擺手。他們一路讚歎著春天，讚歎著生命，走到玉帶橋旁。
“這水多麼清澈，多麼豐滿啊。”江玫滿心歡喜地向橋洞下邊跑去，她想著摸一摸那湖水。齊虹幾步就追上了她，正好在最低的一層石階上把她抱住。
“你呀，再走一步就掉到水裏去了！”齊紅掠著她額前的短發，“我救了你的命，知道嗎？小姑娘，你是我的。”
“我是你的。”江玫覺得世界上什麼都不存在了……
“我是你的。”不禁聯想“如花羨眷，似水流年”。
《我是誰》中也有一段湖邊的文字;
……孟文起和韋彌同樣地驚恐，同時撲倒在地，變成了兩條蟲子。“這便是蛇神了！”韋彌平靜地想。蛇挑唆夏娃吃了智慧之果，使人脫離了蒙昧狀態，被罰永遠貼著土地，不能直立。那麼，知識分子變成蟲子在地上爬，正是理所當然的了。韋彌困難地爬著，像真正的蟲子一樣，先縮起後半身，拱起了背，再向前伸開，好不容易繞過這一處假山石。孟文起顯然比她爬得快，她看不見他，不時艱難地抬起頭來尋找……
……她感到一陣莫名的恐飾，尖聲哭叫起來：“我啊，這正在消失的我，究竟是誰？”
……韋彌靜下來了。她覺得已經化為烏有的自己正在凝聚起來，從理智與混沌隔絕的深淵中冉冉升起。我出現在她麵前。她用盡全身的力量叫喊！“我是——”她很快地向前衝進了湖水，投身到她和文起所終生執著的親愛的祖國——母親的懷抱，那並不澄清的秋水起了一圈圈泡沫漣漪，她那淒厲的、又充滿了覺醒和信心的聲音在漩渦中淹沒了。