林達
在我的麵前，是一張陳舊的美聯社新聞照片。照片上是美國黑人短跑運動員湯米·斯密斯，他曾經打破200米世界紀錄，曾經代表美國獲得奧運會金牌。可是這張照片記錄下的，卻不是一個短跑冠軍衝向終點的輝煌瞬間。那樣的瞬間，輝煌卻並不罕見。照片記錄的是湯米·斯密斯另一個瞬間，一個凝固、沉重、卻依然輝煌至今的瞬間。
故事必須回溯到上世紀60年代。那時候湯米是美國加州大學聖荷塞分校的學生，校田徑隊的運動員。湯米出生在加州的一個農民家庭。家裏窮，父親從小就把孩子們趕到棉花地裏幹活，幹夠了活才能上學，才能玩耍。摘棉花、賣棉花，湯米從小就有被一些惡意的白人稱為“小黑鬼”的經曆，從小就感受過黑人遭遇的不平等。
湯米內心非常敏感。他告訴他的黑夥伴們，我們必須上完所有的課，通過所有的考試，我們必須名副其實地從大學畢業。盡管他們所有的人都明白，這些出身貧窮的黑孩子，擺脫貧窮和出人頭地的最佳機會，就是跑出好成績來，拿到獎牌。
就這樣，他們迎來了1968年，那一年，奧運會將在墨西哥舉行。
1968年是全世界各種思潮大震蕩的一年。美國還深陷在越戰的熱帶叢林裏，國內的民權運動卻此起彼伏。在美國，表麵上的混亂掩蓋不了一個不可逆轉不可回避的深刻變化的主流：變革傳統製度和習慣中腐朽的虛偽的不人道的東西，走向一個更符合人性、更尊重別人、更自由、更平等的社會。
美國的黑人運動員自然受社會思潮的影響，把眼光集中在黑人社會地位這一問題上。
將要參加10月奧運會的黑人運動員們在醞釀集體抵製奧運會，以抗議當時美國社會依然存在的種族歧視。美國奧委會的官員當然不希望這樣的抵製發生。他們請出了大名鼎鼎的黑人運動員傑西·歐文斯，他曾經在1936年柏林奧運會上獲得4塊金牌，從而用事實粉碎了納粹關於種族優劣的陰險理論。他來給後輩黑人現身說法，勸說黑人運動員們不要輕率行動，自毀前程。嚴格地說，歐文斯是有道理的。
最後，黑人運動員們放棄了集體抵製奧運會的念頭。除了歐文斯的啟迪，還有非常簡單的原因：這些黑人青年，作為個人，他們付不起放棄奧運的代價，這是能夠使他們個人和家庭的生活改觀的惟一機會。但是，他們還是發起了一個叫做“尋求人權奧林匹克”的活動，呼籲每個人用他們個人認為合適的方式，各自表達他們對美國黑人人權狀況的觀點。
終於，他們開赴墨西哥了。湯米的200米跑開始了。他疾風一樣率先衝向終點，黑色的肌膚閃著亮光，活像一頭黑豹。全世界都在屏息中注視。19.8秒，又一個世界紀錄。獲銀牌的是一位澳大利亞運動員。他的同伴，來自紐約的黑人隊友約翰·卡羅斯獲得銅牌。