“小心行得萬年船。”程啟思說，“我始終覺得這個地方怪怪的。我自從一進來，就有種很奇怪的感覺。”
他總算是檢查完了，也蹬掉了鞋子，倒上了另一張床，順手把燈也關了。房間裏頓時陷進了一片黑暗裏，伸手不見五指。程啟思摸了摸衣袋裏的一個小手電，對鍾辰軒說：“別睡得太死了。我總覺得晚上會有什麼事發生似的。”
“有個鬼來吃了你呢。”鍾辰軒笑著說，似乎有點不屑的樣子。
“辰軒，你還記得嗎？在我父親的日記裏，他說，他回了他家的宅子。”
鍾辰軒說：“當然記得。這也是我一直百思不得其解的一點。就算他妻子給他戴了綠帽子，他也沒必要千裏迢迢地跑回祖宅去吧？這兩者根本是八竿子扯不到一處啊。他在日記裏，對這一點也說得很含糊，我們完全不明白他的動機。”
“也許……他那時候已經殺了我母親了。”程啟思的聲音，也有點模糊。“他逃回去，想逃避，不敢麵對……”
鍾辰軒問：“那他為什麼要回來？”
程啟思沒有回答。過了很久，他才說：“我又想起了我父親在信裏對我說的話。他說，他終於相信了，世界上會有那樣的愛情。抵死纏綿，至死方休。我真想知道……什麼樣的愛情，是那樣的愛情呢？……”
鍾辰軒的笑聲，微弱地傳了出來。“難道你這輩子沒愛過人麼？尹雪不算麼？”
“我愛她。”程啟思說，“但那不一樣。我無法想像那是怎樣的一種感覺。我曾經看過我父親的一幅畫，畫裏隻有一團火，在水裏燃燒。你見過在水裏燃燒的火麼？真是奇怪的景象，但是又出奇地抓人的心，讓人的心都在為這幅景象顫抖。也許，我父親說的那種愛情，就是那樣吧……”
鍾辰軒問：“你父親的畫作，你就沒有留下些來麼？”
“他把畫都燒了。”程啟思說，“不過，他也賣過一些畫，也許會有一些畫在收藏家手裏。我以前不想提及我父母的事，所以也不想去把這些畫買回來，以免觸景傷情。現在……我卻突然很想把這些畫盡可能地搜集回來了。我真想再看那幅畫一次。”
鍾辰軒在黑暗裏笑了。“這個我讚成，絕對讚成。令尊的畫現在賣得可是夠貴的，你要花一大筆錢才能辦到吧。而且，還得看對方肯不肯賣。畢竟，令尊流傳出來的畫是極少數。”
“我真想知道，一個畫家將自己的畫全部燒掉，是什麼樣的感受。”程啟思低聲地說。
鍾辰軒也沉默了。過了很久，他說：“我可以用一句最簡單的話回答你，那就是：他不想活了，也把一切都看得無意義了。否則，他不會把自己的心血付之一炬。”
那個夜晚，過得特別慢。鍾辰軒顯然已經睡著了，他的呼吸平穩而均勻。程啟思一路上雖然累，但就是睡不著。他睜著眼睛，已經逐漸適應了房間的黑暗，家具、天花板、窗欞，隱隱約約地浮現在了他的眼前。偶爾傳來兩聲狗叫，打破了夜晚的寂靜。
程啟思在想著以前的事。他對自己小時候的事，印象非常模糊，模糊得隻剩一些支離破碎的畫麵。比如，安心帶笑的甜美而溫柔的臉。他父親的一抹黯淡的身影，躲在畫室之中，仿佛是陽光之後的一抹影子。他記得安心身上的香氣，他不知道那究竟是她抹了什麼香水，還是她天生就有那樣的味道。