“我知道衍之在想什麼。我一向都知道他在想什麼，不是麼？他在暗中窺探著我，觀察著我。我每一次去到上海，他都裝得若無其事一樣，但他那麼多疑，那麼擔憂，他怕我跟別的男人好上。衍之啊衍之，就算是我在唱戲的時候，我也是清白的。你說你不在乎我的出身，可你還是在意的。你出身世家，有錢有勢，而我呢？我從小父母雙亡，在一個戲班子裏長大，好不容易我能出頭了，紅了，整個班子都靠我呢，我能扔下他們不管嗎？”
“是，我是回上海了，但我也隻不過是跟班子裏的人在一起。我跟均明，都很少見麵。我走了，戲班子又快沒飯吃了，我隻是想幫他們。我找你拿錢，你不是吝嗇，卻總是要問我個來龍去脈。我告訴你，你又不相信，你以為我是要拿錢倒貼別的男人嗎？天哪，我安然隻要開句話，後台等著我的男人恐怕要排隊吧。我是不願意，你卻一點都不理解。”
“我很心煩。你讓我煩上加煩。隻有行止，行止那孩子真的好可愛好可愛，我最舍不得的就是他了。我知道你現在跟一些神神秘秘的道士來往，你想幹什麼，衍之？你想幹什麼？如果殺了我，就能讓你永遠地相信我，我讓你殺。”
“我累了，衍之，我真的累了。均明再一次向我提出來，要我跟他一起走。我拒絕了，我把他送我的珍珠還給他了，還寫了一封信給他。我原來寫了‘安然 絕筆’兩個字，但我想了想，又把‘絕筆’兩個字抹去了。我本來還想重寫一封信給他，但是沒時間了，你馬上就要來了。我隻能打發阿珠，把這封信送去寄了。阿珠真是個好丫頭，希望以後就算我不在了，她也會對行止好。”
“我每天夜裏，都在輾轉反側。我在想，我年紀輕輕，就這麼死了，是不是有點不合算？可是，我真的放不下你。我走了，你一定活不下去的。你殺了我吧……這樣你就永遠用不著再擔心了。”
“我要怎麼對你說我愛你？我要怎麼說？像杜麗娘那樣可以麼？”
“死了也無所謂，活著有時候比死了還累。但如果人真有魂魄，就讓我的魂魄留在你身邊吧。”
程啟思慢慢地把一張一張的箋紙放了回去。“你看過了。你確實想得沒錯，君蘭把那張信紙送去檢驗，墨汁之下，確實是‘絕筆’兩個字。”
鍾辰軒默然地點了點頭。程啟思淡淡地說：“無論如何，她比我的母親要好得多了。我的母親……她是個沒有主見的人。”
“你不應該這樣說她。”鍾辰軒說，“每個人都有自己的性格，也擁有不一樣的愛情。安然愛得熾烈，愛得瘋狂，而安心……她的愛更柔和平靜，像一泓溪水而不像是一場大火。我們都不能決定自己的性格，我們也無法定義自己的感情。”
程啟思問：“那安瑤呢？”
“……也許我現在能夠理解，她為什麼喜歡藍玫瑰了。她的輕浮任性，都隻是一層被人為染上的顏色——在她的生活環境裏染上的——而她的本質，跟安然沒有任何區別。我不應該在她的墓前，放一束藍玫瑰，那與她不相配。”
鍾辰軒閉了閉眼睛，一滴眼淚終於落了下來。
“我……一直都並不真正相信愛情。”
——全文完——