大魯的家祖是在幾輩子以前，從河南林縣逃荒而來的，幾輩子的人都沒有在經濟上翻過身，到大魯的父親張旺孩手中，家景才稍稍好轉。解放後，窮苦人們在共產黨的領導下，才掙脫了封建社會遺留給人民的痛苦與災難，走向集體化道路，開始了社會主義的建設。張旺孩憑著自己身強力壯，勤勞吃苦；
妻子劉氏省吃儉用，才建造了一份比先祖們強勝十倍的家產。
但是好景不長。在1957年、大魯還沒有讀完初中課程，他一場重病，竟拋兒棄妻地離開了人世。這可苦了劉氏了，一家子的生活重擔全落在了她身上。她一個小腳女人能幹什麼呢。這時大魯已在初二讀書。劉氏有心讓大魯回來幫她過日子，但又怕耽誤兒子的前程，隻好咬著牙，緊縮家裏的一切開支費用，供大魯上學念書。她的一切希望都寄托在大魯的身上了。
今年夏天，大魯畢業了，他考慮到自己年邁的母親，薄弱的家基，於是放棄了高考，毅然地回到了家鄉。
劉氏見兒子一天天地長高了，身體像他父親一樣強壯，心中很高興，家裏又有了歡樂、有了希望。但是在這剛剛解除了家庭困境之際，大魯又要離開她了，她又要重新再過那孤單、冷落、迫窘的窮日子，這怎能使她不驚慌呢。但是幾年來自己咬著牙，東挪西借，供兒子上學又為著什麼？
“魯兒，不是為娘難為你，你不知道咱的家底嗎？”
“媽，我不走就是了。”
夜，靜靜的。顯得多麼單調，多麼空曠。對於輾轉難眠的大魯，又是多麼難熬啊。
世上的事是多麼奇怪，愈不能實現的事，愈想得激烈。那殺向街頭、殺向社會，是多麼豪壯哪！
這是一場多麼誘人的、神秘的偉大革命啊。然而自己不能親身參加這一偉大的革命，該怨誰？怨母親？不！絕不能，一個年邁的老人能供我這幾年念書，已經是一件了不起的事了。
天快亮時，他才慢慢合上眼皮，進入了夢鄉。
天亮了，劉氏起來做飯，見大魯睡得正香，也沒打攪他。
快吃飯時，忽然二虎推門闖了進來。一見大魯還在睡覺，一把把被子掀開，在他身上捶了一拳。
“呀！太陽照著屁股了還不起。”
大魯睜開眼，見是二虎，一骨碌爬了起來穿好衣服。
“俏皮鬼，大驚小怪的。”
“學校讓歸校的事，我走訪了她們，隻有小莉要回去，小翠、小妹不去。”
“小莉什麼時候走？”
“人家已經快起程了，我這就是來叫你的。”
“嗎？”
大魯跳下炕，穿了鞋就跟著二虎急急向外走去。
當他們來到小莉家門口時，小莉已經和小翠小妹相跟著走了出來。
“小莉，這就走嗎？”
大魯走了過來，關切地問。小莉微微一笑說：“我去看看情況。革命嘛，我們怎能不關心哪。”
小莉本是無意地隨口而出，但大魯似乎感到小莉是批評自己的，不由得臉色一紅，仿佛做了一件不光彩的事，在眾人麵前，竟感到矮了一截。
他默默地跟著他們走出村口，一直望著小莉走遠了他才轉回家來當他走進屋來時，竟覺得這屋子裏是多麼狹窄、單調、昏暗。仿佛鑽進一個防空洞，空氣又是多麼的壓抑、鬱悶。
他心裏很不痛快，爬上炕，拉過被子，蒙著頭躺了下來。