吃完飯，晶清打電話約我去萬牡園。這是我第一次去看她們創造成功的學校：地址雖不大，然而結構確很別致，雖不能及石駙馬大街富麗的紅樓，但似乎仍不失小家碧玉的居處。
因此，我深深地感到了她們締造艱難的苦衷了！
清很淒清，因她本有幾分愁，如今又帶了幾分孝，在一棵垂柳下，轉出來低低喚了一聲“波微”時，我不禁笑了，笑她是這般嬌小！
我們聚集了八個人，八個人都是和我一樣離開了母親，和我一樣在萬裏外漂泊，和我一樣壓著淒哀，強作歡笑地度這中秋節。
母親！她們家裏的母親，也和你想我一樣想著她們；她們也正如我般綣懷著母親。
我們漂零的遊子能湊合著在天涯一角底勉為歡笑，然而你們做母親的，連湊合團聚，互談談你們心思的機會都莫有。因之，我想著母親們的悲哀一定比女孩兒們的深沉！
我們緣著傾斜亂石，搖搖欲墜的城牆走，枯幹一片，不見一株垂柳綠萌。磚縫裏偶而有幾朵小紫花，也莫有西山上的那樣令人注目；我想著這世界已是被人摒棄了的。
一路走著，她們在前邊，我和清留在後邊。我們談了許多去年今日，去年此時的情景；並不曾令我怎樣悲悼，我隻低低念著：
驚節序，歎沉浮，穠穠華如夢水東流；人間何事堪惆帳，莫向橫塘問舊遊。
走到西直門，我們才雇好車。這條路前幾月我曾走過，如今令我最惆悵的，便是找不到那一片翠綠的稻田，和那吹人醺醉的惠風；隻感到一陣陣冷清。
進了門，清低低歎了口氣，我問她“為什麼事你歎息？”她莫有答應我。多少不相識的遊人從我身旁過去，我想著天涯漂泊者的滋味，沉默地站在橋頭。這時，清握著我手說：
“想什麼？我已由萬裏外歸來。”
母親！你當為了她傷心，可憐她無父無母的孤兒，單身獨影漂泊在這北京城；如今歧路徘徊，她應該向那處去呢？縱然她已從萬裏外歸來，我固然好友相逢，感到快愉，但是她呢？她隻有對著黃昏晚霞，低低喚她死了的母親；隻有望著皎月繁星灑幾點悲悼父親的酸淚！
猴子為了食欲，做出種種媚人的把戲，欄外的人也用了極少的誘惑，逗著她的動作；而且在每人的臉上，都輕泛著一層勝利的微笑，似乎表示他們是聰明的人類。
我和清都感到茫然，到底怎樣是生存競爭的工具呢？當我們笑著小猴子的時候，我覺著似乎猴子也正在竊笑著我們。
她們許多人都回頭望著我們微笑，我不知道為了什麼！瓊妹忍不住了。她說：
“你看梅花小鹿！”
我笑了，她們也笑了；清很注意的看著欄裏。瓊妹過去推她說：
“最好你進去陪著她，直到月圓時候。”。
母親！梅花小鹿的故事，是今夏我坐在葡萄架下告訴過你的；當你想到時，一定要拿起你案上那隻泥做的梅花小鹿，看著她是否依然無恙；母親！這是我永遠留著它伴著你的。
經過了眠鷗橋，一池清水裏，漂浮著幾個白鵝；我望著碧清的池水，感到四周圍的寂靜，我的心輕輕地跳了，在這樣死靜的小湖畔，我的心不知為什麼反而這樣激蕩著？我尋著人們遺失了的，在我偶然來臨的路上；然而卻失丟了我自己競守著的，在這偶然走過的道上。
在這小橋上，我凝望著兩岸無窮的垂柳。垂柳！你應該認識我，在萬千來往的遊人裏，隻有我是曾經用心的眼注視著你，這一片秋心，曾在你的綠蔭深處停留過。
天氣漸漸黯淡了，陽光慢慢叫雲幕罩了；我們踏著落葉，信步走向不知道的一片野地裏去。過了福香橋，我們在一個小湖邊的山石上坐著，清告訴我她在這裏的一段故事。
四個月前，清、瓊、逸來到這裏。過了福香橋，有一個小亭，似乎是從未叫人發現過的桃源。那時正是花開得十分鮮豔的時候，逸和瓊折下柳條和鮮花，給她編了一頂花冠，逸輕輕地加在她的頭上。晚霞笑了，這消息已由風兒送遍園林，許多花草樹林都垂頭朝賀她！
她們戀戀著不肯走，然而這頂花冠又不能帶出園去，隻好仍請逸把它懸在柳絲上。
歸來的那晚上就接到翠湖的凶耗！清走了的第二個禮拜，瓊和逸又來到這裏，那頂花冠依然懸在柳絲上，不過殘花敗柳，已惟悴得不忍再睹。這時她們猛覺得一種淒涼緊壓著，不禁對著這枯萎的花冠痛哭！不願她再受風雨的摧殘，拿下來把她埋在那個小亭畔；雖然這樣，但是她卻造成一段綺豔的故事。
我要虔誠地謝謝上帝，清能由萬裏外載著那深重的愁苦歸來，更能來到這裏重憑吊四月前的遺跡。在這中秋，我們能團集著；此時此景，縱然淒慘也可自豪自慰！
母親！我不願追想如煙如夢的過去，我更不願希望那荒渺未卜的將來，我隻盡興盡情地快樂，讓幻空的繁華都在我笑容上消滅。
母親！我不敢欺騙你，如今我的生活確乎大大改變了，我不詛咒人生，我不悲歡人生，我隻讓屬於我的一切事境都像閃電，都像流星。我時時刻刻這樣盼著！當箭放在弦上時，我已想到我的前途了。