闊別半載豈僅三秋之感，尤其身入囹圄，度日如年，更會想到家。人非木石，豈能無感！你是我值得惦記的一個，因為父母之希望完全寄托在你的身上，你的身體又是多麼孱弱呀！尤其是足疾是否時患，無時不在記掛中，你整天倒（到）晚忙著英文教學，課餘時應該多作運動，盼不要做書本的牛馬，保重身體吧！
我想當你下夜課，在上床的一刹那，彼時在你腦海裏定會想著小姐如何地受著人間地獄的折磨。而我呢？在這裏唯一的自由——想，尤其在中秋的晚上，“月到中秋分外明，時逢佳節倍思親”，中秋應該是團圓的象征，但對獄中的犯人，中秋佳節這是殘酷的諷刺呀！
日來細雨連綿，真有秋風秋雨愁煞人之慨感！“秋到人間格外愁”，時序變換徒（陡）然增添了愁思，囚犯本來是每天過著秋天多愁的生活，現在真的秋氣肅殺的秋天，莫明（名）的悲哀會無情的襲來。秋給我帶來無盡的往事，回憶沒有一幕不是甜蜜的，但如今身在井天，每一回憶都成了心海沉重尖銳的創痕，不可磨滅的創痕多是苦痛的結晶，朋友、家人個個映現在我的眼簾，唉！從此隻能在回憶裏見到他們哩！
至於我的前途或許是“山窮水盡疑無路，花明柳暗又一村”，如向最壞發展，那亦是“人生自古誰無死，留取丹心照漢（汗）青”。
不過活著一天，就會有一天的希望，希望滋潤了獄中枯竭的生活，雖然這盞希望的明燈光線是多麼細弱呀！保不住今朝，明晚會突然的吹熄！妹！以上一切不過是久靜思動，發發牢騷而已，千萬別告知父母，知道了，他們會如何的悲哀與何感呢！就此匆匆草此祝好此信托要人寄出！
姐和蘭上十月十九日我唯一的親人啊！我願意和你廝守一世、二世、三世……八百世……永遠永遠。親人，你高興嗎？我要你高興，我要使你高興，你高興，我才快樂。
願意和你廝守八百世——韓菁清
秋：
你走了，好像全台北的人都跟著你走了，我的家是一個空虛的家，這個城市也好冷落！“尋尋覓覓！冷冷清清”
你的笑聲、哭聲，臨別前的叮嚀，重複在我耳際，掛斷了電話後，我不能成眠，我腦海中出現的隻有你的影子，八、九、十、十一這四個小時中我無時無刻不想再拔電話給你，但是，你說怕聽我的聲音，我的聲音會令你心碎。所以我忍了又忍，一再的忍，並且盯著床邊的小鍾發怔，數著秒、分、刻、時！我知道你所講的都是實話，沒有半句騙我的。可是，我整個上午電話插頭依然不忍心撥下！
我希望有個奇跡突然來臨，那就是電話鈴聲。十時半是有電話來了，通話人即是小胖子，失望之餘，也算有一絲希望，一個心願沒有達到，另一個心願總算實現，他們四位替我送你也很好啊！至少在登機前，你能看到幾個我集團裏的親切麵孔呼喚你，“聊勝於無”，你不論是真的報以微笑還是裝出來的，至少他們回來說你是笑了，而且你要他們趕回來向我報告，不是麼？
親人，想不到我出生至今才在台北的字典裏、書店裏、莎士比亞戲劇全集裏找到你，我唯一的親人啊！我願意和你廝守一世、二世、三世……八百世……永遠永遠。親人，你高興嗎？我要你高興，我要使你高興，你高興，我才快樂，高興快樂，才有健康，才有幸福，親人，請你記得我所說的，我所希望的，因為不久的將來我們將要在一起創造我們的新宇宙、新園地！你能不給我這些我所需要的麼？
臨別前一天，你所提出來的要求，我全部答應並遵守，我是個很明理的“小娃”，何況你是如此癡狂的愛著我，這份愛我如何擔當得起？我會聽話的！我乖亦即是深愛著你，往後我不會太任性了，我絕不令你失望，因為你的失望，就是我的失敗！
我懂，我會保重，祝健康快樂如意。
你的小親親您的來信給我們帶來了最不幸的消息……北方的春天雖然頂可愛，但是因為失去了祖父，春天變得無味了。
最不幸的消息——林海音
阿烈哥哥：
您的來信給我們帶來了最不幸的消息——親愛的祖父的死。
失去祖父和失去父親一樣的使我們痛苦，在這世界上，我們好像更孤零無所依靠了。北方的春天雖然頂可愛，但是因為失去了祖父，春天變得無味了！有一本祖父用朱筆圈過的《隨園詩話》，還躺在書桌的抽屜裏。我接到哥哥的信，不由得把書拿出來看看，祖父的音貌宛在，就是早祖父而去的父親、小弟、四妹，也一起湧上了心頭。
我常常想，這些事情都不是真的——失去了許多親人。我在小小年紀便負起沒有想到過的責任；生活在沒有親族和無所依賴的異鄉，但擺在麵前的這一切，卻都是真的呢！我每一想到不知要付出多少勇氣，才能應付這無根的浮萍似的漂泊異鄉的日子時，就會不寒而戾。我有時也想，還是回到那遙遠的可愛的家鄉去，賴在哥哥們的身旁吧，但是再一念及我和弟妹們受教育問題，便打消了回故鄉的念頭。我們現在是失去了故鄉，但是回到故鄉，我們便失去了祖國。
想來想去，還是寧可失去故鄉，讓可愛的故鄉埋在我的心底，卻不要做一個無國籍的孩子。
昨天我在音樂課上學了一首“念故鄉”的歌，別人唱這個歌時無動於衷，我卻流著心淚。回到家裏，我唱了又唱，唱了又唱。弟弟還說：“姐姐幹嗎唱得那麼慘！”可愛無知的弟弟喲！你再長大些，就知道我們失去故鄉的痛苦的滋味，是和別人不同的。