你是我一生的陪伴
四海漂泊幾十年，不論年輕或年老，也無論生與死，她覺得慈愛的父親，總在自己的身邊。
劉墉
小時候，父親常帶她去爬山，站在山頭遠眺台北的家。
“左邊有山，右邊也有山，這是拱抱之勢，後麵這座山接著中央山脈，是龍頭。好風水！”
有一年深秋，看著滿山飛舞的白芒花，父親指著山說：“爸爸就在這兒買塊壽地吧！”
“什麼是壽地？”
“壽地就是死了之後，做墳墓的地方。”父親拍拍她的頭。
她不高興，一甩頭，走到山邊。父親過去，蹲下身，摟著她，笑笑：“好看著你呀！”
十多年了，她出國念書回來，又跟著父親爬上山頭。
原本空曠的山，已經蓋滿了墳，父親帶她從墳間一條小路走上去，停在一個紅公花崗石的墳前。
碑上空空的，一個字也沒有。四周的小柏樹，像是新種的。
“瞧！墳做好了。”父親笑著，“爸爸自己設計的，免得突然死了，你不但傷心，還得忙著買地、做墳，被人敲竹杠。”
她又一甩頭，走開了。山上的風大，吹得眼睛酸。父親掏手帕給她：“你看看嘛！這門開在右邊，主子孫的財運，爸爸將來保佑你發財。”
她又出了國，陪著丈夫修博士。父親在她預產期的前一月趕到，送她進醫院，坐在產房門口守著。
進家門，聞到一股香味，不會做飯的父親，居然下廚燉了雞湯。
父親的手藝愈來愈好了，常抱著食譜看，有時候下班回家，打開中文報，看見幾個大洞，八成都是食譜文章被剪掉。
有一天，她丈夫生了氣。狠狠把報摔在地上。廚房裏刀鏟的聲音，一下子變輕了。父親晚餐沒吃幾口，倒是看小孫子吃得多，又笑了起來。
小孫子上幼兒園之後，父親就寂寞了。下班進門，常見一屋子的黑，隻有那一台小小的電視機亮著，前麵一個黑乎乎的影子在打瞌睡。
心髒不好，父親的行動愈來愈慢了。慢慢地走，慢慢地吃。隻是每次她送孩子出去學琴，父親都要跟著。坐在鋼琴旁的椅子上笑著，盯著孫子彈琴，再垂下頭，發出鼾聲。
有一天，經過附近的教堂。父親的眼睛突然一亮：
“唉！那不是墳地嗎？埋這兒多好！”
“您忘啦？台北的壽墓都造好的。”
“台北？太遠了！”
拗不過老人，她去教堂打聽。說必須是“教友”，才賣她。
星期天一大早，父親不見了，近中午才回來。
“我比手劃腳，聽不懂英文，可是拜上帝，他們也不能攔著吧！”父親得意地說。
她隻好陪著去。看沒牙的父親，裝作唱聖歌的樣子，又好笑、又好氣。
一年之後，她辦了登記，父親拿著那張紙，一拐一拐地到墳堆裏數：“有了！就睡在這兒！”
又用手杖敲敲旁邊的墓碑：“Hello！以後多照顧了！”
丈夫拿到學位，進了個美商公司，調到北京，她不得不跟去。“到北京，好！先買塊壽地，死了，說中文總比跟洋人比手劃腳好。”父親居然比她還興奮。
“什麼是壽地？”小孫子問。
“就是人死了埋的地方。”女婿說，“爺爺已經有兩塊壽地了，還不知足，要第三塊。”
當場，兩口子就吵了一架。
“爹自己買，你說什麼話？他還不是為了陪我們？”
“陪你，不是陪我！”丈夫背過身，“將來死了，切成三塊，台北、舊金山、北京，各埋一塊！”
父親沒有說話，耳朵本來不好，裝作沒聽見，走開了。
搬家公司來裝貨櫃的那天夜裏，父親病發，進了急診室。
一手拉著她，一手拉著孫子。從母親離家，就不曾哭過的父親，居然落下了老淚：
“我舍不得！舍不得！”突然眼睛一亮，“死了之後，燒成灰，哪裏也別埋，撒到海裏！聽話！”
說完，父親就去了。
抱著骨灰，她哭了一天一夜，也想了許多，想到台北郊外的山頭，也想到教堂後麵的墳地。
如果照父親說的，撒到海裏，她還能到哪裏去找父親？
“老頭子糊塗了，臨死說的不算數。就近，埋在教堂後麵算了。”丈夫說，“人死了，知道什麼？”
她又哭了，覺得好孤獨。
她還是租了條船，出海，把骨灰一把一把抓起，放在水中，看一點一點，從指間流失，如同她流失的歲月與青春。
在北京待了兩年，她到香港；隔三年，又轉去新加坡。
在新加坡，她離了婚，帶著孩子回到台北。
無論在北京、香港、新加坡或台北，每次她心情不好，都開車到海邊。一個人走到海灘，赤著腳，讓浪花一波波淹過她的足踝。
走過那麼多路，腳上留下許多傷疤，再找不到少女時的嬌嫩。但是四海漂泊幾十年，不論年輕或年老，也無論生與死，她覺得慈愛的父親，總在自己的身邊。
人生不售回程票
有誌者們用出色的拚搏裝點著青春，感受到了青春的亮麗。
張玉庭
“來去匆匆，忘了感受。”
這是一句著名的詩，它表達了一種深深的遺憾：想感受時才發現錯過了機會，而有機會時又偏偏忘了感受！
不妨讓我們看看某些“風流倜儻”的年輕人，他們特別奢侈，雖然自己掙不了幾個錢，揮霍起父輩的錢財來卻頗為“慷慨”；他們明明是不愛學習的精神“乞丐”，卻偏要學著金錢“貴族”的樣，呼朋引伴，在酒店裏吆五喝六地猛喝！在舞廳裏昏天黑地地猛跳！在牌桌上日以繼夜地猛玩！他們覺得挺瀟灑，他們笑得挺輕鬆，卻全然不知自己正在白白地浪費著人生的春天！