我躺在床上翻英語，學了八年仍是張不開嘴。我發現我對幼兒英語印象頗深，那個？…碩大的臀部使你非得記住不可。然後我又想我可不能這樣翻下去，一天的光陰就這樣一頁一頁地翻掉了。於是我坐到了桌前，拿起了筆。
我先想起那天我騎車穿過使館區在林蔭路上記下的―段話。
那天我當即停在路邊，一隻腳歪採在馬路邊上，拿出鉛筆和小本記了下來。若是不記，到了房間裏就會忘得一幹二淨。思維是不能長時間記憶的，我確信這點。
那天我在小本上記下來的一段話是：
天天活著，天天想為什麼要活著。想得到的哼艮多，已經經得到的就留下，而沒有得到的也不可能有了。比如逝去的時光。誰也不能解決你的疑難，甚至不能理解你有吃有穿有房子住有書看有鋼琴彈還空虛什麼。也許有人認為你缺少一個愛人、情人，可偏偏就是這條你絕對不能接受，因為你認為什麼都可以努力奮鬥去爭取，唯獨這個是捕風捉影一場空的事。倒不是埋怨別人什麼過錯，恰恰是自己無法說服自己。
這世界最大的規則就是無規則。那麼，活著這個無規則可言的過程，有什麼道理不隨方就圓呢？！負載著你身體的雙腳，若挪動得過於認真，那麼腳下的路就不再是路，它就會變成一條絆人的繩索。
愛默生有一次曾經提到，“所有的牆壁都是門。”我想，如果我們把生活看成是一堵巨大無邊的牆壁，那麼，我們不要到牆壁之外去尋找出口吧……
我在小本上記下的最後一句是：這世界，誰跟誰呀！
那一天，我還記下了正在構想的一個老人小說的零零瑣瑣的片段。
我雖然不是一個老人，可是我的母親已是一個老人，我的父親更是一個風燭殘年的老人。母親常常說希望我趕快長到五十歲，那時我們漫步在秋天的林蔭路上，枯黃的焦葉啪噠啪魅一聲聲落在我們身前身後，但是你決不會由於那葉子枯黃而感到它輕飄，失去生命的分量，它們猶如一聲聲滯重的歎息，沉甸甸落在地上。我們一起走向哪兒，或並不打算去哪兒，身邊偶爾經過幾個學生，回過頭來看我們，對同伴們說：看，那兩個老女人！我母親想象，那時我們就可以像姐姝，會有更多的共同的語言。母親淒慘地說，老了，一切都將背叛你。
我安慰她說，您老了心卻兒童一般，是金子。我呢，可比不上您，人不老心老！
我又說，這年月，死都不怕，還怕活嗎？母親說，老人就是兒童。卻沒有了兒童的智慧。前些日子，母親忽然迷上了飛碟科學，整日研讀陰陽。並且常常冥思苦想自己問自己：我們是誰？從哪裏來？往哪裏去？她跟我討論太極圖，說什麼也許宇宙不應按區域分，而應按陰陽分；她說飛碟技術高超，可以穿梭於陰陽等等。
有一天深夜，她竟癡迷入魔，我正在夢中緊張不安地睡著，母親慌慌張張跑到我的房間，把我搖醒，說：“我真怕你忽然就沒了，我必須得過來看看。你知道嗎，外星人有劫持人類的嗜好，如果有一天，你忽然發現自己的思維或身處的場景不對頭了，那你千萬別害怕，也許是外星人用你做做實驗，然後他們還會把你還回來的。”
我說，“您神經什麼呀！您得自我控製了，別再看那種書，不然要走火入魔了。”
母親說，“我有理性，懂分寸，還沒老……”然後，她轉身，趿著拖鞋，摸著從門廳透射進來的玫瑰色燈光，晃晃悠悠回到她自己的房間去。望著母親的瑟瑟背影，我心不安。我想母親大概是出於一種老人的心理、一種潛在的對死亡的恐懼，才處心積慮地思考起宇宙來。但我隻是在心裏這麼想，並沒有對她說。
散步的時候，她也是總要問我宇宙的邊在哪兒？它在什麼裏邊或外邊？總得有個盡頭吧。
我說那是您的腦子裏有個框子。
她想了想，對我的回答不滿意。說，好像你很明白，你是不是覺得我很保守才不明白？沉默起來。
接著，她話鋒一轉，開始抗議我在小說裏醜化了父母。
她說：“固然是小說，固然寫的不知是哪家父母，但你以第一人稱寫，變著法兒地誇張、想象，人家當然會隨便想。天下這麼大，為什麼偏要糟蹋父母？”
我說：無論怎樣寫，人家都會隨便想，您看過XX的小說嗎？他寫他的祖父是個狗熊一般壯實的盜賊，渾身泥土髒得可以種莊稼；寫他的祖母是個小婊子，她一邊啃著手指頭上的倒刺，或是一邊嚼著多汁香脆的水果，一邊與那些不知叫做五老爺還是叫做李秀才的男人們做著愛。小說就是小說。”