“ONLY”淺灰色長褲，“貝蒂”深灰色T恤，戴黑框眼鏡，梳高高的馬尾……杜美在網上做了個和自己眉眼一模一樣的小人兒，裝扮卻極盡新潮，不是為了好玩，是為某種寄托吧？
二奶曾經是一個模糊的人物，在杜美的《模擬人生》中，她一會兒是生活無憂，令人羨慕的公主；一會兒是沒有思想，用華麗飾物堆砌出來的玩偶。“模擬人生”的遊戲一玩就是三年……一開始，和杜美形影不離的是王曉玲。王曉玲長著白皙迷人的臉，一笑倆酒窩，她倆一起購物，一起吃飯。王曉玲總愛在一連吃了七個小籠包子後，笑著解嘲：“今天減肥又失敗了，明天開始吧”。
這句話重複了N次，所以都過去了好幾年了，王曉玲的身材還是有點嬰兒肥。她笑著的時候確實很陽光，能給杜美帶來賞心悅目的快意。可惜某次電腦硬盤出了問題，重裝的時候，二奶淡出了杜美的網絡視野，和一隻長毛狗一樣，被杜美漸漸冷落繼而遺忘了。而那個可有可無的人物“二奶”，後來具象成了王曉玲的化身，風姿綽約，表情多變。有點鬼魅的是，王曉玲每次出現在“模擬人生”中，在她的左右近旁老有個隱約可見又模糊不清的身影……令杜美疑惑是自己盯著顯屏時間久了，出現了什麼幻象？她揉揉眼，真的看到有個人影和王曉玲形影不離，想要看得清楚些，鼠標一動又沒了。其實，王曉玲做主持人那天，就在某個隱秘而華麗的場所獻出了她的處女身子，換來的是一隻粗重的金手鏈。這以後，王曉玲處過幾個男朋友，都給予了她不同程度的物質支持，遇上陶二，還幫她買了房子……幼女時代，王曉玲曾苦苦守護著尊嚴，守護著柔軟的內心，但現實擊碎了她的美好，使她過早地成熟為婦人。王曉玲認識杜美的時候，眼角就有一抹風塵的味道了，隻是杜美正沉浸在她自己的孤獨遐想和對工作的熱忱中，少有心思關注身邊人和身邊事罷了。杜美在網上做了個丈夫。丈夫眼睛小小的，皮膚健康，個子不高不矮，一米八不到，杜美穿了兩寸高的高跟鞋，和他差不多高。“模擬人生”中的丈夫穿白色運動衣，藍牛仔褲，背個棕色的“鱷魚牌”公文包，和現實生活中吳昊天相差無幾。
難得有遊戲正如人生，《模擬人生》便是其中之一，杜美把想象中的所有美好都放進去，玩著玩著，有時候，便信以為真了。
可遊戲畢竟不是人生，“模擬人生”畢竟不需要真金白銀過日子，網上，杜美和丈夫吳昊天已經結婚多年了，在北京買了新房，房子很寬綽，裏麵有粉色的席夢思，“LG”冰箱，索尼電視，高級音響，遊泳池，倆人還買了輛白色的“寶馬”車。夫與妻一會兒睡覺，一會兒遊泳，一會兒出去逛街，他畫畫，她當模特兒……人生進行得不亦樂乎。而現實生活中，杜美卻在為不能和吳昊天朝朝暮暮生活在一起忍受煎熬……吳昊天離開北城時信誓旦旦：“我出去後會好好發展，北京機會多，等賣畫攢了錢，在北京買了房子，接你過去。”
“北京買房子？”這是談何容易的事！杜美憂心忡忡，又不想打擊昊天。更不想用這種俗念把自己的腦袋攪成一盆糨糊，就算買不成房，能在外麵發展他自己也是一種浪漫人生嗬。
可昊天，有多長時間沒來電話了。自從上次說過德青離婚的事之後，就再沒了音信。德青應該想通了吧？人生就這樣，有所得就有所失。熱衷藝術冷落了情感，情感就出了問題，杜美有些莫名的忐忑……有機會，她想去看看昊天。這天，她抒發的情懷是《我們總是以為》：我們總是以為再成熟一點，再能言善辯一點，時間再早一點或再晚一點，我們身上的電就會和太陽的餘暉一般魅力四射。失去了月影，我們可以去追晨星；智慧固然流芳，真誠也一樣可人。早一步就能趕上末班車，晚一分鍾就能避免一場無謂的紛爭。他如果不是三天後才打來電話，我就能來得及說明一切。而不會為一次誤會遺恨終身。