六
4月20日晴
今天晚上，有個詩人來做報告，我去聽了。他給我們講了他的一個有趣的事。他說他剛畢業時，被分配到了一個小縣城。他就每天都在街上閑逛著，有一天，一個漂亮的姑娘在他眼前閃過，他叫住她，直接告訴她，他喜歡她，因為她太美了。姑娘覺得他是個流氓，沒有理他。他就一直跟著她，見她走進了一個裏麵全是平房的院子。他要跟進去，姑娘卻把門鎖上了。他在不遠處等著。中午時分，上下班的人多了，那個院門便暢開了。他走了進去，正好看見那個姑娘和家人在吃飯。他走到跟前，告訴她父親他是誰，在哪裏工作，怎麼迷上了她，並告訴他不能沒有她，他要跟她結婚。姑娘家的人都覺得他是個神經病，含糊地把他打發走了。後來，他就天天下班時等著那姑娘。一周以後，那姑娘覺得太可笑太有意思了，便和他說話了。沒有多久，姑娘也愛上了他。他們結婚了。他說，人永遠需要的是勇氣。
他的報告對我的觸動很大。我這個人最缺乏的就是勇氣。
4月23日晴
下午的時候，很多人都在睡大覺。我卻睡不著，便到街上閑逛。一個人在街上轉，有一種滄桑和悲壯的感覺。我總覺得自己在逆潮行走，街上的人都行色匆匆，仿佛在趕著去做同一件非常緊迫的大事。一個人也不認識，也沒有一個人認識我。再也不必為什麼而自卑，再也不必為什麼而煩惱。我就是我，孤獨的我，實在的我。仿佛電影中的鏡頭一樣。行人跟我沒關係，街上的繁華跟我沒關係，那唱歌的人跟我沒關係，這世界跟我沒關係。我不必關心人類，我隻關心我自己。我在這亂哄哄的街上靜靜地回憶著我的過去，回憶著那些我喜歡的姑娘。
不自覺地走到了醫學院門口，我進去閑轉著。路旁的丁香已經開了，像一個個粉紅色的夢。微風一吹，那少女般的香氣便襲入人的骨縫，使人忽然間生出一種無限的溫柔。我不知下雨時的丁香是什麼神情，是不是像戴望舒的詩裏寫的那樣落寞而孤單。我所認識的丁香都是這樣，一種無邪的神情，長著一雙孩子的神秘的眼睛，仿佛我想象中的女兒。是的，像我的女兒，寧靜而羞澀，驕傲卻不張揚。她們的呼吸是如此美妙、神聖。
一個漂亮的女孩背著個小書包從不遠處走來。她漫無目的地閑逛著，那種不經意的眼神是我非常喜愛的神情。我忽然有一種強烈的衝動，想親一親她，無論她的什麼地方。這種衝動是那樣強烈、高尚、純潔。我隻有對林眠有過這樣的衝動，然而又與林眠的不同。
眼看她快要走到我跟前了。我想起了那個詩人的故事。
我迎了上去，衝著她喊：“同學，不好意思。我有一個請求，我……我……”我不知道怎麼對她說。我沒有勇氣說出來，尤其看到她那高傲的眼神。
“什麼請求？”她大概看見我羞澀的樣子，不像是一個壞人。
我低著頭在尋找著勇氣，看見她白晰的皮膚和那雙可愛的被短靴子護著的小小的腳，開口了：“我想借一下你的襪子。”
“為什麼？”她看著自己的襪子，本能地向後退了一步。
“我妹妹從鄉下來看我，沒有襪子穿。”我也不知道自己怎麼會撒這樣的大謊。
她疑惑地看著我，我繼續撒著謊：“我們家很窮。我上大學的錢都是親戚湊的，我沒有錢給她買襪子。可是她看見別人都在穿著各種各樣好看的襪子，天氣還這麼冷。”
“我不認識你。”